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PREFAZIONE 


:lle  due  scuole,  m  cui  vaneggiava 
lì  popolo  dotto  quarant'  anni  fa, 
rimane  oggi  appena  qualche  re- 
liquia, e  le  giovani  generazioni 
hanno  o  inventato  nuove  forme 
letterarie  o  felicemente  adattato  le  vecchie  ai 
rapidi  moti  della  vita  moderna. 

Ma  alla  facoltà  inventiva,  propria  della  no- 
stra nazione^  non  pare  risponda  adeguatamente 
la  virtù  dello  stile.  Su  questo  punto  siamo  an- 
cora lontani  dalla  semjìlice  e  potente  brevilo- 
quenza de' grandi  antichi.  Con  un  verso  e  mezzo 
Virgilio  descrive  insuperabilmente  il  campo  dei 
Rutuli  dormenti;  e  nell'Inferno  dantesco  Bea- 
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trice  affretta  A'ir-ilio  con  sola  una  voltata  d'oc- 
chi. Oggi  ablìiamo  la  descrizione  verista,  «  po- 
tente, se  volete  (dice  il  Carducci),  ma  che  annoja 
o  non  finisce  mai.  » 

Ad  ajutare  il  risorgimento  della  virtù  stili- 
stica gioverebbe  forse  una  larga  e  seria  cultura 
di  quel  genere  letterario  che  ha  radice  nella 
jìiena  realtà  della  vita,  e  di  cui  il  Bozzetto  è 
r  ultima  e  piìi  semplice  espressione. 

E  non  abbiamo  dunque  Bozzetti?  Ed  e  pro- 
prio questo  il  momento  di  venirceli  a  chiedere? 

Noi  non  neghiamo  il  numero;  ma  che  fa  il 
numero  nel  campo  dell'arte?  Tutti  sanno  che 
cosa  è  rimasto  della  recente  fioritura  del  Ro- 
manzo storico.  E  anche  nella  cultura  del  boz- 
zetto, accanto  all'  opera  di  pochi  pensatori  ed 
artisti,  quanta  nullaggine  armata  di  puntolini 
e  di  esclamativi!  quanti  colori  da  affreschista 
rurale!  Né  facciamo,  s'intende  bene,  questione 
di  lungo  o  di  corto.  Accettiamo  magari  la  de- 
scrizione di  una  siepe,  se  dietro  a  codesta  siepe 
ci  ('  l'infinito,  come  in  quella  del  Leopardi:  ma 
all'  arte  vuota  e  malata,  che  conta  e  analizza 
le  nappino  di  un  parato  da  letto,  preforiamo 
la  vecchia   arte,  sana  e  allegra,  di   Francesco 
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Berni,  elio  micio  lungo  e  disteso  si  divertiva  a 
contare  i  travicelli  e  a  osservare 

S'egli  ei'an  pari  o  caffo,  e  s'orau  sodi, 
80  v'oran  dontro  tarli,  0  buchi,  0  cliiodi. 

Il  Fucini,  (li  vicino  a  Lamporecchio  anche 
lui,  è,  come  il  Berni,  sano  ed  allegro,  ma  non 
gli  manca  il  sentimento  dei  mesti  e  gravi  pro- 
blemi dell'  età  sua.  E  democraticamente  cam- 
pagnolo come  l'Auerbach,  ma  ha  il  tocco  de- 
scrittivo più  maccJiiaJolo,  e  però  più  conveniente 
al  bozzetto. 

Qui  si  presenterebbe  a  tentarmi  il  tema  del- 
l'obiettività dell'arte  secondo  le  teorie  del  Flau- 
bert, dello  Zola  e  del  Verga.  Ma  non  farò  al  let- 
tore un  brutto  tiro,  ne  mi  metterò  con  sì  poca 
vela  in  questo  mare,  dove  naviga  da  padrone 
il  mio  vecchio  amico  Capuana.  Basti  qui  rife- 
rire l'ultima  conclusione,  che  l'illustre  autore 
delle  Nuove  Novelle  e  dei  Malavoglia  trae  dalla 
sua  teoria  in  una  lettera  al  Farina  pubblicata 
qualche  anno  fa.  «  La  scienza  del  cuore  umano 
(dice  il  Verga),  che  sarà  il  frutto  della  nuova 
arte,  svilupperà  talmente  e  cosi  generalmente 
tutte  le  risorse  dell'immaginazione,  che  nell'av- 
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venire  i  soli  romanzi  che  si  scriveranno  saranno 
i  fatti  diversi.  » 

Io  dubito  molto  di  codeste  future  risorse  del- 
l' immaginazione,  ne  credo  che  il  Diario  potrà 
mai  sostituire  il  Dramma  e  il  Romanzo.  Ci  sa- 
ranno sempre  parecchi  uomini  impelagati  nelle 
realtà  miserabili  della  vita,  che  per  ricrearsi  con 
un  po'  di  .studio  psicologico,  avran  bisogno  di 
comprarselo  heW  è  fatto  o  al  negozio  del  librajo 
0  alla  porta  del  teatro.  Chi  sa  che  l'autore  del 
Marito  d' Elena  non  sia  d'accordo  con  me! 
Ad  ogni  modo,  fino  a  codesto  trionfo  àaW  arte 
nuova,  rallegriamoci  di  pubblicazioni  come  que- 
sta delle  Veglie  di  Neri. 

Se  fondamento  dell'  arte  obiettiva  è  la  spon- 
taneità e  la  chiarezza,  nessuno  più  del  Fucini 
potrebbe  avvicinarsi  all'ideale  del  Verga.  Ad- 
destrato agli  scorci  drammatici  nel  breve  cer- 
chio de' sonetti  dialettali,  si  sbizzarrisce  talora 
nel  racconto  con  qualche  eccesso  di  forza  e  di 
compiacenza,  ma  conosce  anche  l' arte  di  fer- 
marsi a  tempo.  Kel  ritrarre  le  cose  vedute  ha 
veramente  limpidità  ariostesca.  Tra  lui  e  l'og- 
getto della  sua  osservazione  nessun' ombra,  nes- 
suna nebbia,  nessun  tremore  crepuscolare.  Chi 
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poi  lo  accusa  di  riboboli  non  ha  idea  esatta  di 
quella  toscanità  vuota  e  leziosa  che  si  vende, 
in  mancanza  di  meglio,  a  certe  botteghe  let- 
terarie. Anzi,  se  un  rimprovero  \)\\o  farsi  al 
Fucini,  è  d'esser  poco  audace  noli' appropriaci 
le  bellezze  vive  del  parlare  toscano,  e  massi- 
mamente le  vigorose  locazioni  di  quel  territo- 
rio pistojese  che  egli  corre  ogni  giorno  per  lungo 
e  per  largo  come  cacciatore  e  come  Ispettore  sco- 
lastico. 

Bisogna  aver  la  fortuna  di  chi  butta  giù  que- 
ste due  righe  di  prefazione,  conoscere  cioè  tutto 
l'uomo  e  frequentarlo,  per  intendere  piena- 
mente, in  mezzo  a  tutta  quest'  arte  riflessa  e  se- 
polta sotto  la  grave  mora  dell'erudizione,  il  fe- 
nomeno storico  dell'arte  fuciniana.  Quando  Neri 
dice  ridendo  : 

....  io  'mprincipiai  da  bimbettino 
A  studia'  sotto'  lecci  di  Dianella 
Come  faceva  'r  nidio  un  cardellino, 

fa  più  e  meglio  d'una  confessione.  Certo,  senza 
immagini  vive  e  luminose,  senza  un  fraseggiare 
compendioso  e,  a  così  dire,  prospettico,  non  si 
ha  stile  da  bozzetto:  ma  non  è  anche  provato 
che  codeste  doti  si  deducano  dai  libri.  Quando 
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paglia  uella  Casina  delle  Guardie  e  s'erano  addor- 
mentati, ed  io,  senza  avvedermene,  avevo  preso  lungo 
l' albereta  e,  passo  passo,  m' ero  allontanato  d'  un 
buon  tratto,  quando  accortomi  di  non  esser  seguito 
da  nessuno,  provai  come  un  senso  di  repugnanza  ad 
inoltrarmi  maggiormente  in  quella  solitudine  ;  ma 
siccome  ero  stanco,  prima  di  tornare  indietro,  mi  fer- 
mai un  poco  per  riposarmi. 

Seduto  sull'argine  erboso  d'un  canale,  lasciavo 
correre  1'  occhio  smarrito  su  quella  immensa  super- 
ficie d' acqua  stagnante  e  di  lunghe  cannéggiole,  e 
fantasticando  dinanzi  a  quel  malinconico  quadro,  ri- 
chiamavo alla  mente  i  più  minuti  licordi  della  prima 
gio\ànezza,  e  per  un  misterioso  fenomeno  psicologico 
anco  le  più  lieto  memorie  prendevano  per  me  in  quel 
momento  1'  aspetto  di  tristissime  cose.  E  mi  sentivo 
stringere  il  core,  e  quasi  avrei  pianto  senza  saperne 
il  perchè. 

Il  caldo  era  soffocante  e  non  dava  respiro  nono- 
stante una  leggiera  brezza  di  marino  che  su  la  sera 
si  era  alzata  languida  languida  e  che,  insieme  con 
qualche  raro  fischio  di  uccelli  palustri,  rompeva  l'alto 
silenzio  di  qiiella  deserta  pianura,  correndo  fra  i  biodi 
e  le  cannéggiole,  che,  tremolando  e  lievemente  fra 
loro  percuotendosi,  mandavano  un  rumore  come  d'una 
moltitudine  che  lontana  lontana  ajìplaudisse  gridando 
e  battendo  le  mani. 
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A  mano  a  mano  che  il  sole  calava  dietro  le  colline 
dal  lato  opposto  del  padule.  si  stendeva  su  quello  un 
leggiero  velo  di  nebbia  bianchiccia,  rendendo  di  mi- 
nuto in  minuto  più  squallida  la  scena  che  mi  stava 
davanti. 

Ed  intanto  io  pensava,  e  quasi  che  un  velo  di  neb- 
bia si  addensasse  anche  su  i  miei  pensieri,  mi  si  affol- 
lavano alla  mente  mille  idee  confuse  e  ondeggianti, 
che  rapidamente  passavano  per  dar  luogo  ad  altre 
più  delle  prime  annebbiate,  confuse  ed  incei'te.  E 
quel  vasto  campo  che  un  istante  prima  mi  parlava 
di  morte,  lo  vedevo  ora  popolato  da  quantità  innu- 
merevole di  pallide  e  rabbuffate  tigure  padulane  dalla 
fibra  d'acciaro  e  dall'animo  generoso  e  feroce,  nel 
petto  delle  quali  le  passioni  scoppiano  con  tal  vio- 
lenza, che  il  delitto  ne  diventa  spesso  il  termine  fu- 
nesto. E  idillj  soavi  e  drammi  sanguinosi  si  svolge- 
vano dinanzi  alla  mia  immaginazione,  e  la  tristezza 
intanto  si  faceva  maggiore  nell'  animo  mio.  Quando 
una  voce  di  fanciulla,  di  una  di  quelle  tante  misera- 
bili che  vivono  felici  in  quell'  ambiente  metifico  i 
mesi  e  gli  anni  interi,  lavorando  con  l' acqua  fino  alla 
cintola  e  il  fango  fino  alle  ginocchia,  intonò  un  canto 
malinconico,  piano  come  la  superficie  dello  stagno, 
lento  come  le  acque  del  canaio,  e  portò  fino  a  me 
queste  dolenti  parole: 


IL  MATTO  DELLE  GIUNCAJE 


IL  MATTO  DELLE  GIUNCAJE 


(Illustrazioni  di  E.  Cecco»/) 


Quella  sera  non  stavo  bone  di  spirito.  Alla  smodata 
allegria  d'un  intiero  giorno  passato  sulle  praterie  in 
mezzo  a  cari  amici,  laggiù  convenuti  per  esser  pronti 
la  mattina  dopo  ad  aprire  la  caccia,  era  subentrata 
una  profonda  tristezza,  alimentata  forse  dalla  scena 
mestissima  d'un  tramonto  di  sole  in  padule. 

x\lcuui  de' miei  compagni,  occupati  in  varie  faccen- 
duole  riguardanti  la  cacciata  del  domani,  si  erano  ac- 
coccolati su  l'erba  smontando  schioppi,  lustrando  fia- 
schette, facendo  cartucce  e  tante  altre  simili  cose: 
altri,  stanchi,  s'  erano  buttati  sopra  uno  strapunto  di 
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E  morto  T  amor  mio  che  amavo  tanto: 
Ahi!  dal  dolor  più  reggere  non  posso; 
L'han  portato  laggiù  nel  camposanto, 
E  gli  han  buttato  anco  la  terra  addosso. 

Dimmelo  te,  te  che  lo  sai,  gran  Dio, 
Se  mai  lo  rivedrò  l'angiolo  mio; 

Dimmelo  te,  gran  Dio;...  ma  il  mio  lamento 
Vola  e  si  perde  sull'  ali  del  vento. 

—  Ho  bisogno  di  veder  gente,...  ho  bisogno  di  ri- 
vedere i  miei  amici,...  mi  annojo,  mi  annojo,  mi  annojo 
troppo.  -  E  cosi  pensando  mi  alzai,  e  con  passi  conci- 
tati tornai  al  punto  di  convegno. 

—  Son  tutti  a  dormire,  -  mi  disse  una  guardia. 

—  Come  !  cosi  presto  ?  -  osservai. 

—  Cascavano  a  pezzi.  0  lei  non  va? 

—  No. 

—  0  che  voi  fare? 

—  Non  lo  so  nemmen'  io  ;  ma  qualche  cosa  inven- 
terò :  non  ho    sonno. 

—  Yòl  venire  con  me?  vado  a  rivedere  i  ber- 
tuelli. 1) 

—  Se  mi  lasci  andar  solo,  vado  ;  con  te  non  vengo. 

—  Ma  sarà  bono  di  maneggiare  il  barellino? 
Lo  guardai  ridendo. 

—  0  senta,  veh.  Una  dozzina  sono  nel  canaletto 


')  Specie  (li  reti  da  pesca,  formate  a  guisa  di  sacco  con  strozza- 
ture, dalle  quali  il  pesce  entrato  non  trova  più  la  via  per  uscire. 
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subito  dopo  il  ponte  ;  altri  sei  a  quello  delli  Spara- 
cannelle,  e  due,  quelli  meglio,  al  canale  traverso  :... 
che  lo  sa  il  canaio  traverso  ? 

—  Non  me  ne  ricordo,  ma  ne  domanderò. 

—  0  a  chi  ne  vói  domandare  ? 

—  Ho  sentito  cantare.... 

—  Ah,  sì,  ha  ragione!  c'è  quelle  donno;  eppoi  a 
quest'ora,  verso  le  Svolte,  troverà  il  Matto  di  certo. 

Una  mezz'ora  doj)0,  ajutandomi  col  forcine i)  a 
sfondare  le  foglie  di  copripentole  e  quei  viluppi  for- 
tissimi di  alghe  d'  ogni  genere  che  nell'  estate  per- 
mettono appena  la  navigazione  negli  stretti  fossi  del 
padule,  avevo  già  vuotato  sul  pagliolo  2)  una  dozzina 
di  libbre  di  pesce  fra  lucci,  tinche  e  anguille,  quando, 
non  sapendo  dove  trovare  chi  mi  indicasse  il  canale 
traverso,  mi  alzai  in  piedi  per  vedere  se  potevo  scor- 
gere anima  viva  da  domandarglielo.... 

—  Che  ci  ha  una  pipata  di  tabacco  ? 

A  quella  voce  che  si  partiva  da  un  folto  cespu- 
glio di  salci,  mi  scossi  quasi  impaurito  e,  voltomi 
indietro,  vidi  una  figura  semiselvaggia,  che,  mostran- 
domi una  pipa  spenta,  aspettava  la  mia  risposta. 


')  Pertica  di  legno  terminata  in  una  delle  due  estremità  da  una 
forcella  metallica,  perchè  incontrando  lo  radiche  di  piante  palustri 
non  si  sprofondi  nel  fango,  la  quale  serve  a  spingere  e  guidare  le 
piccole  barche. 

'-)  Fondo  del  barellino. 
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—  Tabacco  uon  no  ho,  -  risposi.  -  Se  vuoi  un  si- 
garo.... 

—  E  allora  lo  ringrazierò.  Lo  butti,  lo  butti. 
— •  Non  vorrei  che  andasse  nell'  acqua. 

—  -  0  aspetti,  veh. 

Così  dicendo  si  alzò  e  reggendosi  con  la  destra 
ad  un  ramo,  si  spenzolò  tenendo  nella  sinistra  il  cap- 
pello, e  : 

—  Lo  butti,  lo  butti  qui;  so  va  nell'acqua  lo  ri- 
piglio io. 

Tirai  il  sigaro  nel  suo  cappello;  lo  prese  e  mi 
ringraziò  di  nuovo,  mettendosi  subito  a  stritolarlo 
nella  pipa. 

—  Che  vado  bene  per  andare  al  Canale  traverso  ? 

—  Sissignore;  eccolo   subito  li....  0  chi  è  lei? 

—  Sono  il  figliolo  del  sor  Giuseppe. 

—  Senti,  senti!  del  sor  Cliuseppo!  0  il  sor  Fede- 
rigo come  verrebbe  a  essere  di  lei? 

—  Zio.  0  che  lo  conosci? 

—  Se  lo  conosco!  Siamo  stati  ragazzi  insieme  e 
mi  rammento  di  quando  veniva  in  padule....  Ah  !  - 
e  mandò  un  sospiro.  -  Sarà  ora  un  affar  di  trenta 
anni. 

—  Non  per  sapere  i  fatti  tuoi,   o  tu  chi  sei  ? 

—  Oh  !  non  se  ne  dia  pena  di  saperlo. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè....  perchè....  Che  ci  ha  un  fiammifero  ? 

3.  —  Flxini,  Le  Veglie  di  Xeri. 
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—  Tieni.  0  che  mestiere  fai  ? 

—  Ott'  anni  sono  stato  in  galera;  dopo  andai  guar- 
dia con  un  signore....  e  ora  pesco  e  vo  a  caccia. 

—  In  galera! 

—  Ah.  !  non  abbia  paura.  Lo  vede  questo  ragnolo 
che  mi  rampica  su  per  le  gambe  ?  non  l' ammazze- 
rei per  tutto  1'  oro  del  mondo  :...  ci  hanno  a  essere 
anche  loro,  povere  bestie  !  ma  so  mi  pinzasse,  oh  ! 
allora.... 

—  Otto  anni  in  galera!  0  come  mai?  Torse  qual- 
che sbaglio  di  gioventù? 

—  Sbaglio?!  L'ammazzai  quel  cane....  Lì,...  guardi... 
li  era  quel  demonio....  e  m' impostò  lo  schiojipo,  e 
rideva!  e  il  pinsacchio^)  restò  a  lui.,.,  ma  non  lo 
mangiò  !... 

—  Como  !  E  un  miserabile  pinsacchio  fu  la  causa?... 

—  Non  mi  pigli  per  un  assassino,  signore  ;  non  mi 
pigli  per  un  omo  disonorato....  Bisognerebbe  saperle 
tutte,  bisognerebbe....  La  faccia  l' avrò  brutta,  ma 
me  1'  hanno  fatta  diventar  loro....  E  ho  voluto  tanto 
bene  a  tanti  !  E  chi  chiedeva  un  piacere  a  quest'  as- 
sassino, lo  veniva  a  conoscere  se  dentro  a  queste 
costole  c'era  qualcosa....  E  ora  mi  chiamano  il  Matto! 

—  Ah!  sei  il  Matto  delle  Giuncaje? 

• —  Sissignore.  E  patisco  la  fame,  capisce  ?  la  fame 


')  Uocello  palustre. 
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0  non  ho  fatto  mai  male  a  nessuno...  Eh!  a  lui  si,  glielo 
foci;...  ma  la  volle,  la  volle:...  gliol' avrebbe  tirata 
anche  la  Santissima  Vergine. 

—  Ma  dunque,  racconta  ... 

—  0  andiamo,  via  ;  mi  servirà  anche  di  sfogo,  per- 
chè n'  ho  bisogno.... 

—  Ah  !...  lei  non  l'ha  conosciuta  di  corto,  ma  non 
importa.  Era  bionda  e  si  chiamava  Stella,  ma  le  stelle 
eran  mono  belle  di  lei.  Cantava  sempre  e  io  pas- 
savo lo  giornate  intere  acquattato  tra  i  giunchi  per 
staida  a  sentire.  Ma  un  giorno  non  potei  più  reg- 
gere e  glielo  dissi.  Lei  cominciò  a  piangere  e  scappò 
via,  e  io  stetti  quasi  un  mese  senza  rivederla,  che 
tutti  mi  domandavano  cosa  avevo  fatto,  perchè,  dice, 
che  ero  diventato  che  parevo  un  morto....  Io  avevo 
diciannov'anni  e  lei  quindici....  La  vede  quella  cap- 
pellina bianca?....  è  sotterrata  lassù!...  Ah!  lei  signo- 
ria non  l'ha  conosciuta.  Son  già  passati  dodici  anni 
e  se  fossi  com'un  pittore  la  dipingerei. 

—  Finalmente  una  sera  trovo  su' padre,  e  mi  dice: 
-  Che  è  vero  che  vo'  discorrereste  volentieri  colla 
mi'  Stella?  -Io,  da  primo  restai  un  po'  abusato,')  ma 
poi  dico  :  -  Si.  -  Dunque,  -  dice  lui,  -  state  a  sentire. 
Dispiacere  non  mi  dispiacete,  perchè  de'  fatti  vostri 
nessuno  m' ha  detto  nulla  di  male,  ma  a  mezzi  come 


')  Sconcertato. 
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si  sta?  Io  a  quella  ragazza  qualche  soldarello  glielo 
darò,  non  gran  cosa,  ma  insomma.... 

—  Cotesta  sera  si  fissò  tutto.  Lui  mi  disse  che  pen- 
sassi a  trovare  i  mezzi  di  metter  su  un  po' di  casa; 
lei  mi  disse  che  mi  voleva  bene  e  la  mattina  dopo, 
avanti  giorno,  ero  già  per  la  strada  che  andavo  in 
Maremma  a  lavorare.  Abbia  pazienza,  che  ci  ha  un 
altro  fiammifero?... 

—  Dopo  un  anno  e  mezzo  tornai....  Arrivo  a  casa,... 
picchio,  e  la  mi' povera  mamma  bon'  anima  (non  avevo 
altro  che  lei)  mi  viene  a  aprire.  Appena  mi  vede, 
senza  dirmi  nulla,  mi  si  butta  al  collo  e  comincia  a 
piangere....  Se  non  mi  venne  un  accidente  fu  un  mi- 
racolo del  Signore!  E  morta?  urlai....  Dio  lo  volessse 
che  fosse  stato  vero,  avrebbe  patito  meno  anche 
lei,  povera  creatura,  e  forse  chi  sa!...  Ma  Dio  bene- 
detto, però,  ci  pensò  lui  a  quel  cane  di  vecchio,  per- 
chè il  giorno  preciso  dell'anello,  appena  esciti  di 
chiesa,  lo  prese  un  accidente  a  gocciola  e  crepò  nel 
mezzo  di  strada  com'un  rospo! 

—  0  come  mai?  e  allora  perchè  promettere?... 

—  L'interesse,  capisce,  l'interesse!  Gli  venne 
fra' i^iedi  quell'altro  infame  a  fargli  vedere  una  ca- 
succia  e  qualche  cento  di  scudi,  e  quell'  aguzzino  di 
vecchio....  già  è  meglio  che  mi  cheti  perchè  è  morto.... 
e  ai  morti  e'  è  chi  ci  pensa. 

—  A  me  mi  venne  una  malattia  che  mi  tenne  a 
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letto  tre  mesi.  Patii  diraolto,  ma  mi  chiusi  tutto  noi 
core,  perchè  ormai  non  e'  era  rimedio,  e  lei,  pove- 
rina! che  non  ci  aveva  che  fare,  era  più  disgraziata 
di  me  e  non  gli  volli  dare  altri  dispiaceri. 

A  questo  punto  tacrpic;  si  alzò  in  piedi,  dette  un'oc- 
chiata in  giro  al  di  sopra  delle  piante  palustri  e  ri- 
cadde a  sedere  con  le  braccia  incrociate  siille  ginoc- 
chia 0  il  mento  su  quello,  quasi  aggomitolato  sopra 
sé  stesso,  fissando  nell'acqua  gli  occhi  invetrati. 

A  che  pensavo  io?  Quale  poteva  essere  la  causa 
di  un  brivido  che  mi  gelava?  11  ribrezzo  o  la  com- 
passione? Non  lo  so....  l'avrei  volentieri  invitato  a 
seguitare,  ma  non  me  ne  dava  il  core.  Dopo  qual- 
che momento,  però,  sempre  tenendo  gli  occhi  ficcati 
al  suolo,  proseguì: 

—  Doveva  fiaiire  a  quella  maniera!...  Sapevo  che 
lui  se  n'  era  anche  vantato  e  m'  era  stato  perfino  fatto 
risapere  che  mi  voleva  far  cavare  il  sonetto!...^)  Ma 
io  li  scansavo  tutti  e  due,  perchè  non  lo  sapevo  dove 
sarei  andato  a  cascare  se  mi  fossi  combinato  a  faccia 
a  faccia  con  lui;  e  per  un  pezzo  mi  riesci,  ma  poi.... 

—  La  prima  fu  lei,  che  me  la  trovai  quanto  di  qui 
a  li  per  la  processione  delle  Rogazioni.  Non  l'avevo 
nemmeno  riconosciuta:  povera  Stella,  non  aveva  altro 
che  gli  occhi  !  La  guardavo  fissa  fissa,  perchè  mi  pa- 


')  Far  cavare  il  sonetto,  equivale   a  far  comporre  versi  satirici. 
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reva  e  non  mi  pareva,  e  quando  mi  passò  davanti, 
fece  le  viste  d'accomodarsi  i  capelli  e  inciampò  due 
0  tre  volte  e  gli  cascò  la  can- 
dela di  mano  :  io  mi  messi  la 
pezzola  in  bocca  e  la  morsi 
com'  un  cane  arrabbiato  por 
non  urlare.  Chi  mi  riportasse  a 
casa  cotesto  giorno  non  lo  so  ! 
A  questo  punto  alzò  di  nuovo 
la  testa  per  guardarsi  d' intor- 
no ;  scosse  con  un  movimento 
convulso  la  cenere  della  pipa  e 
dopo  un  sospiro  die  parve  un 
ruggito,  seguitò  : 

—  Poi  rintoppai')  anche  lui.... 
la  mattina  dopo!...  Quando  si 
levò  il  pinsacchio  s' era  nel  fol- 
to, e  io  non  avevo  visto  lui  né 
lui  aveva  visto  me.  Gli  si  tirò         ■' 

qviasi  insieme;  io  un  batter  d'occhio  prima  di  lai  e 
non  lo  sbagliai  di  certo.  Mi  ficco  giù  por  le  canuég- 
giole,  faccio  una  diecina  di  passi  e  me  lo  trovo  da- 
vanti!... Anime  sante  del  Purgatorio,  che  v'  avevo 
io  fatto  di  male  ? 

—  Il  prim'  impeto  fu  di  tirargli,  ma  Dio  benedetto 


d^w--^ 
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mi  dutte  tauta  forza  elio  mi  voltai  por  tornare  in- 
dietro. 

—  Quest'assassino,  che  avrebbe  dovuto  attaccare 
il  voto  alla  Madonna  del  Rosario,  cosa  ti  fa?  Co- 
mincia a  ridermi  dietro  .  .^s 

e  a  urlare  :  -  T' avevi  a 
pro\-are  a  raccattarlo, 
pezzo  di  galeotto,  ep- 
poi....  -  Io  in  galera 
e  te  all'inferno,  urlai, 
e  gli  lasciai  andare  la 
canna  mancina  nel  co- 
re:... gli  avrebbe  tirato 
anche   lei,   dica  la   ve-      '  >ì\. 

rità,  gli  avrebbe  tirato         ^^    ^       .  -     .,    .  .( 

anche  lei  ! 

Cosi  dicendo,  cominciò  a  gesticolare  come  un  os- 
sesso e  saltò,  per  andarsene,  nel  suo  barellino,  sem- 
pre guardandosi  d'intorno  quasi  che  uno  spettro  lo 
perseguitasse. 

—  Pare  che  tu  abbia  paura  di  qualche  cosa  ;  perchè 
vai  via  ?  -  gli  domandai. 

— •  Mi  lasci  andare,  mi  lasci  andare,  m'  è  parso  di 
sentirla  di  certo. 

—  Ma  che  cosa  ? 

—  Lei,  la  su' sorellina  minore  che  canta  come  can- 
tava lei. 
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—  Ma  io  uon  sento  nulla. 
Stette  un  po'  in  orecchio,  e  : 

—  Ha  ragione  ;  m'  era  parso. 

Io  che  mi  struggevo  di  sentirlo  dell'  altro  raccon- 
tare, lo  tentai  di  nuovo  così: 

—  E  dopo  quegli  otto  anni,  andasti  guardia  con 
quel  signoro,  eh  ? 

—  Si. 

—  Eppoi  venisti  via  anche  da  lui  ? 

—  Mi  mandò  via. 

—  Ah  !  e  perchè  ? 

—  Da  tanto  che  mi  voleva  bene,  tutti  gli  altri  ser- 
vitori s' erano  perfino  ingelositi  di  me  :  mi  rivesti 
tutto  da  capo  a  piedi  ;  mi  regalò  un  bello  schioppo, 
eccolo  qui  ;  mi  dette  anche  1'  oriolo  e  mi  menava 
sempre  con  sé,  e  quando  veniva  de'  signori  di  fori, 
mi  mandava  a  chiamare  perchè  ci  discorressi.  E  il 
giorno  che  gli  ripresi  il  su' figliolo  minore  che  era 
cascato  nel  pollino,^)  cominciò  a  piangere  e  mi  baciò 
e  mi  disse  che  sare'  morto  in  casa  sua. 

—  Cotesta  sera  fu  di  cattivo  augurio.  Arrivò  un 
branco  di  signori  di  Volterra  e  uno  di  questi  mi  guardò 
tanto  fisso  fisso.... 


*)  Chiamansi  Pollini  quei  luoghi  del  padule  dove  alcune  masse 
di  detriti  vegetali  si  formano  compatte,  galleggianti  e  pericolosis- 
sime, perché  facilmente  si  sfondano  sotto  i  passi  del  mal  pratico  o 
dell'  imprudente  che  su  quelle  si  avventura. 
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—  La  mattina  dopo,  qnaudo  m'  aspettavo  che  il 
padi'one  in'  ordinasse  di  menarli  a  caccia,  mi  sento 
invece  chiamare  dal  fattore  nello  scrittojo  e  mi  dice: 
-  Il  padrone  ha  risaputo  tutto;  dice  che  gli  dispiace, 
ma  che  vi  dà  licenza  subito,  sul  tamburo  !  a  voi,  que- 
sto è  il  vostro  schioppo  e  queste  son  cinquecento  lire 
che  vi  regala. 

—  Le  cinquecento  lire  non  le  volli  ;  presi  sola- 
mente lo  schioppo  e  me  venni. 

Fece  una  breve  pausa;  s'asciugò  il  sudore  con  una 
manica  della  cacciatora  e  continuò: 

—  Ora  son  nov'anni  che  son  qui!  mi  chiamano  il 
Matto;  mi  rincorrono,  m'urlano  dietro  e  mi  tirano 
le  schioppettate  da  lontano  per  farmi  paura.  Ma  me 
lo  merito,  perchè  dopo  ammazzato  Kii,  invece  d'an- 
dare dal  maresciallo  a  farmi  pigliare,  mi  dovevo  le- 
gare un  sasso  al  collo  e  farla  finita. 

—  Ma  se  tu  avessi  un  bisogno....  nel  caso  d'una 
malattia,  non  hai  un  parente? 

—  Nessuno  ! 

—  Nemmeno  un  amico  ? 

—  Un  amico  si;  e  che  amico!  Lo  vói  conoscere? 
Fece  un  fischio   e    sbucò,    sguazzando  nell'  acqua 

fino  alla  pancia,  un  vecchio  restone  qixasi  non  reg- 
gendosi in  gambe,  il  quale  movendo  festosamente 
la  coda,  andò  con  fatica  a  mettere  le  zampe  da- 
vanti sul  barchino  del  suo  padrone,  e  guardandolo 
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con  occhi  lustri,   mandò   con  voce  rauca  un  latrato 
di  gioia. 

Il  JMatto  lo  accarezzò  ruvidamente  tirandogli  un 


orecchio,  e  siccome  il  cane  senti 
male,  si  mise  a  gaaire. 

—  Zitto,  zitto,  Moro,  -  disse  il 
Matto  :    -   eppure    lo   sai   che   se 
qualcuno   ci   sente,   bisogna  scappare   se  non  si  voi 
essere  impallinati.  Tieni,  povero  vecchio  ! 

E  cosi  dicendo,  gli  buttò  un  tozzarello  di  pan  secco 
che  sparì,  senza  toccargli  un  dente,  nella  gola  del 
povero  Moro,  come  un  sasso  buttato  nell'acqua. 

Il  cane  rimase  un  momento  a  guardarlo  con  la  testa 
alta  e  leggermente  inclinata  sopra  una  parte  come 
per  domandargli:  -  Ce  n' è  altro? 
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Il  Matto  guardò  lui  con  tenerezza  e  scotendo  il 

cupo,  risposo  sospirando  :- Per  oo;iì;ì,  no. 

—  Gli  vuoi  bene  a  cotesta  bestia?  -  domandai. 

—  Più  che  all'anima  mia. 

—  Lo  venderesti? 

—  Piuttosto  l'ammazzerei! 

—  0  se  ti  morisse? 

—  Morirei  anch'  io. 

In  questo  momento  lo  vidi  puntare  il  forcine  con 
l'uria  vertiginosa,  e  datasi  una  vigorosa  spinta,  si  di- 
leguò come  un  fantasma  tra  i  ciuffi  di  vetrice  e  la 
nebbia  che  s'era  fatta  foltissima,  mentre  una  lieve 
folata  di  vento  mi  portò  all'orecchio,  ma  quasi  imper- 
cettibile, la  voce  della  fanciulla  che  ripeteva  la  sua 
canzone  : 

Diinnielo  te,  gran  Dio;...  ma  il  mio  lamento 
Vola  e  si  perde  sull'ali  del  vento. 


'^^ 


Circa  due  mesi  dopo,  tornando  in  padulo,  doman- 
dai alla  solita  guardia: 

—  0  il  Matto  ? 

— ■  Glielo  dicevo  che  era  un  mezzo  stregone  quel 
brutto  coso?...  0  che  non  ne  sa  nulla? 

—  No.... 
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—  0  di  quel  canaccio  nero  che  aveva,  se  ne  ram- 
menta? 

—  Quel  restone  veccliio  ? 

—  Sissignore.  Cotesto  serpente,  gli  cascò  morto 
di  vecchiaja,  di  cimurro,  di  fame,  o  che  lo  so?  e 
quattro  giorni  dopo  fu  trovato  stecchito  anche  lui 
nello  giuncaje  mozzo  mangiato  dagli  animali....  Dica 
la  verità,  ci  ha  avuto  piacere  anche  lei!? 

Non  risposi  e  mutai  discorso. 


PERLA 


PERLA 
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—  Secondo  mo,  siccome  son  tre  o  quattro  giorni  che 
non  fa  altro  che  passar  militari  che  vanno  alla  finta 
battaglia,  questo  qui  lo  deve  avere  smarrito  di  certo 
qualche  ufìiziale,  perchè,  lo  so,  que' signori  ci  ambi- 
scono a  tenere  di  questi  animali  buffi.  Ma  guardi 
coni'  è  festoso  !  Io  lo 
terrei  magari  per  me, 
ma  è  proprio  un  pec- 
cato che  non  abbaj 
punto,  perchè  io  sul 
baroccio  ho  bisogno 
di  tenerci  un  cane  che 
quando  s'accosta  gente  si  faccia  sentire,  se  no,  addio 
la  mi'roba.  L'avrebbe  a  pigliar  lei,  vede.  E  a  lei  glielo 
do  volentieri  anche  per  nulla. 
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Cosi  mi  diceva  una  mattina  Pasquale  barocciajo, 
che  incontrandomi  perla  strada  aveva  fermato  il  mulo 
per  mostrarmi  un  bel  cagnolino  da  lui  trovato  la  sera 
avanti  sul  greto  d'Arno,  mentre  era  per  buttarsi  nel- 
l'acqua e  traversare  il  fiume  a  guado. 

—  Lo  prenderei  tanto  volentieri,  -  risposi,  -  per- 
chè dopo  esser  cosi  festoso  è  anche  d'una  razza  molto 
rara;  ma,  che  vuoi?  fra  grossi  e  piccini  ce  n'ho  cin- 
que per  la  casa,  e  non  ho  voglia  davvero  di  mettermi 
d'intorno  un'altra  di  queste  seccature. 

—  Guà!  mi  rincresce.  A  lei  signoria  gliel'  avre'  dato 
dimolto  volentieri. 

—  Ti  ringrazio.  Pasquale. 

—  0  andiamo.  Dunque,  mi  comanda  nulla  lei,  di 
lassù? 

—  Se  vedi  il  sor  Luigi  e  il  sor  Roberto,  salutameli 
tanto. 

—  Non  pensi,  sarà  servito.  A  rivederlo  signoria. 
Là,  Giovanni,  là,  s'è  fatto  tardi. 

E  accompagnando  con  una  frustata  queste  ultime 
parole  che  erano  rivolte  al  suo  mulo,  si  allontanò. 

Quello  che  segue,  lo  seppi  qualche  giorno  dopo. 

Circa  due  miglia  lontano  dal  giunto  dove  e'  era- 
vamo lasciati,  Pasquale  trovò  da  esitare  il  cane  per 
una  dozzina  di  carciofi  a  una  famiglia  di  contadini 
che  stavano  lungo  la  via  maestra.  Concluso  il  con- 
tratto con  la  consegna  del  cane  da  una  parte  e  dei 
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carciofi  dall'altra,  il  capoccia  chiese  al  barocciajo: 

—  Dico  bene  :  o  come  si  domanda  egli  qiiest'  ani- 
male ? 

—  Io  lo  chiamavo  Pillacchera,  perchè  quando  lo 
trovai  era  più  lercio  del  fruciandolo  del  forno;  ma 
se  poi  questo  nome  non  vi  garbasse.... 

—  E  allora  si  chiamerà  Pillacchera  anco  noi. 
To',  Pillacchera    to'. 

E  il  canino  corse  a  leccar  la  mano  del  nuovo  pa- 
drone che  lo  menò  in  casa. 

Il  povero  Pillacchera  non  detto  nel  genio  al  resto 
della  famiglia,  ed  anche  lo  stesso  capoccia,  dopo  il 
mezzogiorno,  aveva  già  cominciato  a  lavorare  di  pe- 
date alla  sua  usanza,  perchè  l'aveva  visto  ricusare 
un  pezzo  di  pan  nero  e  non  aveva  voluto  abbaiare 
dietro  al  calesse  del  fattore. 

Ai  giovani  non  piacque,  perchè  quando  si  doveva 
prendere  un  cane,  dissero  loro,  era  meglio  prenderlo 
da  caccia. 

La  massaja  poi  era  implacabile.  Con  quella  doz- 
zina di  carciofi  attraverso  all'anima,  diceva  che  cani 
a  qiiella  maniera  non  n'  aveva  mai  visti  ;  ma  sopra 
tutto  poi,  quel  pelo  lungo  che  gli  nascondeva  affatto 
gli  occhi,  era  per  lei  qualche  cosa  che  non  le  vo- 
leva andar  giù  in  nessuna  maniera. 

Pillacchera  passò  la  giornata  fra  '1  dolore  d'  una 
pedata  e  la  paura   d'  averne  im'  altra.  Finalmente, 

-1.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  JSevi. 
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sulla  sera,  la  famiglia  si  radunò  tutta  in  cucina  per 
la  cena.  Dopo  aver  messo  in  tavola  il  tegame  della 
minestra,  la  massaja  s' accostò  al  capoccia  che  stava 
pensieroso  nel  canto  del  fuoco,  e  gli  disse  in  tono 
burbero  all'  orecchio  : 

—  0  voi  l'avete  preso  l'ulivo  benedetto? 

—  Per  che  farne  ? 

—  A  voi  ;  e  tenetevelo  addosso,  vecchio  grullo,  o 
datene  una  foglia  per  uno  anche  a  que'  ragazzi. 

Si  misero  a  tavola  seri  e  molto  sospettosi,  serran- 
dosi l'uno  addosso  all'altro,  perchè  ormai,  col  calar 
della  sera,  s'era  fortemente  insinuato  nell'animo  di 
tutti  il  dubbio  d'essersi  messi  le  streghe  in  casa. 
Masticavano  scongiuri,  facevan  corna  ad  ogni  mo- 
mento, e  pareva  loro  mill'  anni  d' arrivare  in  fondo 
alla  cena  per  dire  il  rosario. 

In  un  momento  di  silenzio.  Pillacchera,  che  s'  era 
rintanato  sotto  la  madia,  stimolato  dalla  fame,  esci 
di  là  sotto  adagio  adagio  e  inosservato;  e  cercando 
forse  di  mettere  a  profitto  una  delle  sue  abilità  per 
intenerii'e  i  nuovi  padroni,  si  mise  in  mezzo  alla  stanza 
ritto  su  le  gambe  di  dietro. 

Un  grido  straziante  esci  dal  petto  della  massaja; 
tutti  impallidirono  e  quasi  fuori  di  sé  si  precipita- 
rono spaventati,  facendosi  segni  di  croce  e  urlando 
-  misericordia!  -  verso  un  crocifisso  che  pendeva  ad 
una  parete  della  stanza. 


Perla 
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Pillacchera  rientrò  spaurito  sotto  la  madia. 

—  Animo,  Angiolo  !  -  disse  il  capoccia  al  mag- 
giore de' suoi  figlioli.  -  Io,  con  queir  animale  in  casa, 
la  nottata  non  la  passo.  Fanne  quel  che  ti  pare,  ma 
levamelo  di  lì. 

Angiolo  non  rispose.  Il  capoccia  che  intese  di  che 
si  trattava,  replicò: 


—  Se  hai  paura,  piglia  con  te  chi  ti  pare,  ma  le- 
vami quella  bestia  di  casa,  se  no  mi'  danno. 

Angiolo  legò  il  cane  con  una  cordicella  e  s'  avviò, 
strascicandoselo  dietro,  verso  l'uscio,  fra  le  impre- 
cazioni dei  rimasti,  mentre  la  massaja,  non  trovando 
altro  che  le  venisse  alle  mani  o  forse  annettendoci 
qualche  importanza  antidiabolica,  si  levò  uno  scai*- 
pone  di  vacchetta  e  lo  tirò  con  tanta  raljbia  contro 
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il  povero  Pillacchera,  che  lo  ridusse  ad  allontanarsi 
zoppicando  e  mandando  lamentosi  guaiti. 

Angiolo  ed  il  suo  compagno  tornarono  presto  e 
con  aria  molto  soddisfatta;  la  cena  fu  terminata 
tranquillamente,  ed  il  rosario,  cotesta  sera,  fu  detto 
di  quindici  poste. 

Il  giorno  di  poi,  su  tutte  le  cantonate  del  paese 
vicino  si  leggeva  questo  avviso: 

«  Quattrocento  lire  di  cortesia  a  chi  riporterà  al 
Comando  militare  una  cagnolina  maltese  di  pelame 
bianco  finissimo,  che  risponde  al  nome  di  Perla.  Oltre 
che  alla  detta  somma,  colui  che  la  riporterà,  avrà 
diritto  alla  imperitura  gratitudine  del  proprietario.  » 

Passarono  tre  giorni  e  nessuno  comparve  al  Co- 
mando militare. 

Intanto,  nella  famiglia  dei  contadini,  dopo  che 
ebbero  saputo  dell'avviso,  seguirono  violentissime 
scene  che  dettero  poi  motivo  al  padrone  di  licen- 
ziarli dal  podere  ed  alla  massaja  di  convincersi  sem- 
pre pili  che  il  Diavolo  in  forma  di  cane  era  stato 
in  casa  sua. 

Quello  stesso  giorno  fu  veduto  nn  colonnello  di 
artiglieria  percorrere  ansante  le  vie  del  paese,  par- 
lare concitato  con  Pasquale  e  dopo  poco,  con  aria 
lietissima,  entrare  con  lui  in  un  legno  di  vettura  e 
prendere  la  via  della  campagna. 

Il  vento  della  mattina,  impregnato  del  profumo  dei 
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fiori  di  mandorlo,  si  divertiva  ad  arruffare  i  folti  baffi 
del  Colonnello  il  quale,  tutto  buonumore,  offrendo  a 
Pasquale  un  sigaro  d'Avana  gli  domandava: 

—  die  è  molto  distante? 

—  Neanclie  quattro  miglia. In  una  mezz'ora  siamo 
lassù. 

—  E  l'avranno  sempre  loro,  ne  siete  proprio  sicuro? 

—  Perdinci  bacco!  o  che  n'hanno  a  aver  fatto? 

In  un  trasporto  d'allegrezza  il  Colonnello  abbrac- 
ciò Pasquale;  gli  parlò  dell'affezione  di  sua  figlia  per 
la  piccola  Perla  e  dello  stato  di  disperazione  nel 
quale  da  tre  giorni  si  trovava  ;  lodò  il  sistema  to- 
scano della  mezzeria  e  parlò  con  entusiasmo  dell'in- 
dole mite  e  de' costumi  semplici  e  patriarcali  de' no- 
stri contadini. 

Il  cavallo  intanto  divorava  la  via  a  trotto  serrato 
e  dopo  poco,  di  sopra  ad  una  svoltata  a  secco  della 
strada,  dalla  quale  si  dominava  la  vallata.  Pasquale 
gridò  : 

—  Eccola  laggiù! 

—  Chi? -domandò  con  impeto  il  Colonnello. 

—  La  casa.... 

Dieci  minuti  dopo  erano  già  arrivati.  Il  Colonnello 
tirò  fuoi'i  il  portafogli  perchè  era  impaziente  di  ri- 
compensare, cosi  diceva  lui,  quelle  buone  creature; 
saltò  dal  legno  e  tutto  lieto  corse  incontro  alla  mas- 
saja  che  era  comparsa  arcigna  sulla  porta.  Dolio  avere 
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scambiato  fra  loro  poche  parole,  la  màssaja  rientrò 
iu  casa  brontolando  e  voltandosi  indietro  a  squadrare 
sospettosa  il  Colonnello  che  immobile  e  taciturno  era 
rimasto  a  guardarla  con  le  braccia  incrociate  sul  petto. 
Pasquale  che  aveva  osservato  attento  quella  scena 
scacciando  le  mosche  al  cavallo,  -  Dio  del  Cielo  !  - 
gridò  a  un  tratto  spaurito,  -  o  che  è  stato? 


|JS.'^._ 


—  Queste  buone  creature!...  -  esclamò  il  Colon- 
nello con  angosciosa  ironia,  -  queste  buone  crea- 
ture! -  e  stringendo  convulsamente  il  portafogli, 
tornò  frettoloso  alla  vettura.... 

La  povera  Perla,  sotto  il  nome  di  Pillacchera,  già 
da  tre  giorni  dormiva  accanto  alle  radici  d'un  olivo, 
con  la  testa  fracassata  da  un  colpo  di  vanga. 
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lu  quella  casa  ora  ci  si  sento,  e  nessuno  dei  din- 
torni s'  azzarderebbe  a  dormir  solo  in  una  certa  ca- 
mera, nemmeno  per  tutto  l' oro  del  mondo.  Eccone 
le  cause. 

Dopo  quel  fatto,  ogni  volta  che  un  cane  passava 
davanti  alla  casa  del  contadino,  tutti  gli  uomini  gli 
erano  dietro  per  prenderlo;  ma  per  qualche  tempo 
non  fu  possibile  d' aggixantarne  nemmeno  uno.  Fi- 
nalmente uno  si  lasciò  prendere,  ma  con  gran  fatica, 
e  dopo  aver  addentato  ripetutamente  il  capoccia  alle 
gambe  ed  alle  mani. 

Costui  aspettò  ansioso  il  desiderato  avviso  su  le 
cantonate,  ma  comparve  invece  un  certo  malarello 
che  in  tre  giorni  lo  mandò  nel  mondo  di  là,  senza 
che  nemmeno  al  Priore  potesse  riuscire  di  fargli 
prendere  l'ostia  consacrata. 

—  Neanche  nell'acqua!  capisce? -mi  diceva  Pa- 
squale con  gli  occhi  stralunati  dallo  spavento,  -  nean- 
che nell'  acqua,  Dio  del  cielo  !  ci  fu  verso  di  far- 
gliela ingozzare  !  e  quando  la  vedeva  :  mugli  che 
pareva  un  liofante....  Arrabbiato?  0  senta,  veli!  il 
dottore  è  padrone  di  dire  quel  che  gli  pare  e  piace  ; 
ma  quello  li,  e  giocherei  la  testa,  è  morto.  Gesù  ci 
liberi  tutti!  dannato. 


LUCIA 


LUCIA 

(.Illustrazioni  di  .9.  Bruzzi) 

-4— 

Con  la  sua  voce  d'argento  chiamò:  -  Biancliina, 
Bianchina,  -  e  rimase  attenta  ad  ascoltare....  Un 
merlo,  spam-ito,  fuggi  chioccolando  da  un  cespuglio 
prossimo  alla  rupe,  in  vetta  alla  quale  stava  Lucia 
chiamando  la  sua  capretta,  ma  la  capretta  non  ri- 
spose. -  0  Dio!  chi  mi  rende  la  mia  Bianchina?  chi 
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mi  rende  la  Bianchina  mia?  -  e  ponendosi  afflitta  a 
sedere,  col  mento  appoggiato  ad  una  mano,  tende 
l' occhio  addolorato  alle  pendici  del  colle  e  trista- 
mente s'abbandona  ai  suoi  pensieri. 

Il  sole  bacia  le  sue  spalle  nude  e  la  brezza  della 
sera  la  investe  fasciandole  i  panni  alla  persona  ele- 
gante e  le  assalta  briosa  la  chioma  come  se  volesse 
rubarlo  quel  fiore  dei  campi  che  agitato  rosseggia 
fra  le  sue  lucide  trecce. 

Come  sei  bella  in  mezzo  alla  primavera,  o  fresca 
Lucia!  e  sei  sola  sulla  terra,  povera  Lucia! 

Il  padre  suo  morì  di  febbre  in  Maremma;  la  madre 
è  lontana,  ha  la  sua  casetta  su  quelle  montagne  az- 
zurre laggiù  in  fondo  in  fondo,  ed  è  vecchia  per  gli 
stenti  ed  inferma....  se  a  quest'  oi^a  non  è  già  a  ripo- 
sarsi nel  cimitero  di  fianco  alla  chiesa.  E  il  fratello  ? 
Chi  sa!  Andò  soldato;  lo  mandarono  di  là  dal  mare; 
non  ha  scritto  più  nulla  da  due  anni....  dove  sarà? 

Cacciata  dal  bisogno,  dopo  aver  abbracciato  i  suoi 
cari,  scese  dalle  montagne  natie  ed  ora,  garzona  di 
un  contadino  delle  valli,  fila,  guarda  quei  monti  lon- 
tani e  guida  le  capre  alla  pastura. 

La  madre  ed  il  fratello  erano  cosi  da  lei  chia- 
mati, ma  non  erano  tali.  L'  avevano  allevata  e  te- 
nuta cara  finché  l'Ospizio  dei  Trovatelli  passò  loro 
quindici  lire  al  mese  ;  dopo,  con  un  tozzo  di  pane 
ed  un  pajo  di  scarpe  nuove,  le  insegnarono  la  strada, 
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e  serrandole  dietro  la  porta:  -  Dio  t'accompagni, 
bambina  mia  !  -  e  Lucia  scese  al  piano  ed  ora  fila, 
guida  le  capre  alla  pastura  e  guarda  quei  monti 
lontani. 

—  Se  ritorni  senza  la  capra,  povei-'  a  te  !  -  le  ha 
detto   dianzi  Rosalba 

cacciandola  a  spintoni 
fuori  della  stalla.  E 
Lucia  lo  sa  che  cosa 
l'aspetta  se  la  capret- 
ta fosse  smarrita  per 
sempre  ;  lo  sa,  e  col 
mento  appoggiato  so- 
pra una  mano  tende 
l'occhio  addolorato  al- 
le pendici  del  colle  e 
pensa  e  singhiozza. 

—  Se  non  ritrovo  la 
mia  capretta,  stasera  ^  ^>- 
non  mi  daranno  da  cena  e  Rosalba  mi  picchierà 
come  l'altra  volta:...  mi  fece  tanto  male  al  petto! 
0  Dio,  Dio! 

Un  ramarro,  verde  come  le  foglie  del  fico  salva- 
tico  sul  quale  si  era  arrampicato  per  cercare  gli  ul- 
timi raggi  del  sole  cadente,  vibrando  la  lingua  ve- 
loce, la  fissava,  non  visto,  coi  suoi  occhi  d'ebano,  e 
Lucia  singhiozzando  pensava  : 


C-^^ 
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—  Mi  manderanno  via....  domani!  forse  stasera! 
e  non  ci  ho  colpa.  Le  ho  munte  stamani  alle  sei,  le 
ho  contate  e  c'erano  tutte....  Dodici  lire!  e  dove  le 
trovo  per  dire  a  Rosalha:  -  Tenete;  la  cajira  è  smar- 
rita 0  queste  sono  le  dodici  lire  che  costava?  -  Ma 
non  le  ho!  Non  mi  daranno  da  cena;  Rosalba  mi 
picchierà  e  mi  chiameranno....   0  Dio,  Dio! 

Una  folata  di  vento  più  forte  le  portò  via  il  fiore 
dai  capelli;  si  alzò  lesta  per  riprenderlo  e  il  core 
le  fece  un  balzo  d'allegrezza  al  rapido  frascio  che 
senti  tra  le  foglie  a  pochi  passi  da  lei  e  credè  ri- 
trovata la  sua  capretta.  Il  ramarro,  spaventato  dal 
movimento  di  Lucia,  s'era  lasciato  cadere  dal  ramo 
del  fico  salvatico,  e,  strisciando  come  una  saetta,  era 
corso  a  rofugiarsi  nel  cavo  d' una  ceppa  di  castagno. 

Raccolse  il  fiore  e  se  lo  accomodò  più  forte  tra 
i  capelli.  A  Lucia  era  caro  quel  fiore  come  tutti  gli 
altri  che  ogni  mattina  coglieva  per  adornarsene  il 
capo  e  per  offrirli  la  sera  alla  Madonna  che  pendeva 
a  capo  del  suo  letticciuolo.  Anche  quella  sera  non 
sarabbe  mancato  alla  Vergine  l' omaggio  di  quel  po- 
vero fiore. 

Lucia  guardò  il  sole,  e  vedendo  il  suo  disco  mezzo 
tuffato  sotto  l'orizzonte  lontano,  senti  il  proprio  sgo- 
mento farsi  maggiore  e  disperata  chiamò  per  l'ul- 
tima volta:  -  Bianchina,  Bianchina  mia,  teeeh! 

Un  leggiero  belato  si  udì  ad  un  trar  di  mano  da 


Lucia  51 

lei  ;  un  lampo  di  gioja  le  balenò  nei  limpidi  occhi 
celesti  e,  tra  le  spine,  tra  i  sassi,  attraverso  ai  rovi, 
ferendosi  i  piedi  scalzi  e  gridando  allegramente: 
-  Bianchina,  Bianchina  bella,  Bianchina  mia  -  corse, 
corse  affannata  verso  il  cespuglio  dal  quale  era  pai'- 
tito  il  belato,  e,  ficcandosi  smaniosa  tra  i  suoi  rami 
fronzuti,  spari  fra  quelli  tutta  lieta  e  sorridente. 


C^'S^v-,- 


Lucia  dall'  alto  della  sua  rupe  non  aveva  scorto 
due  occhi  umani  che  da  un'  ora  lacrimavano  di  stan- 
chezza, avventando  faville  assetate  agli  occhi  suoi, 
alle  sue  spalle,  al  suo  colmo  seno,  e  credè  messo 
dalla  sua  capretta  il  belato  che  il  ruvido  Tonio  scal- 
tramente aveva  imitato,  ed  era  corsa....  ed  era  corsa, 
povera  Lucia  !  lieta  e  sicura  come  l' usignolo  inno- 
cente corre  gorgheggiando  nella  bocca  del  rospo  che 
digiuno  lo  guarda. 

Il  vento  è  cessato  ;  di  quel  ciuffo  di  frassini  nes- 
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suna  foglia  si  muove,  e  il  sole  già  tramontato  si  tira 
dietro  gli  ultimi  lembi  del  suo  manto  di  luce. 

Appena  scesa  la  notte,  la  capra  tornò  belando  alla 
casa  in  cerca  delle  sue  compagne.  Tutti  le  mossero 
lieti  incontro;  Lucia  sola  non  si  mosse  né  si  ralle- 


grò. Aveva  il  viso  acceso,  un  livido  in  una  gota  e 
i  capelli  e  le  vesti  in  disordine....  -  Se  ti  senti  male, 
va'  a  letto,  -  le  disse  Rosalba  fattasi  cortese  dopo 
il  ritorno  della  capra.  E  Lucia  s'  avviò  stanca  alla 
sua  cameretta....  Cercò  il  fiore  per  offrirlo  alla  Re- 
gina degli  Angioli,  ma  l' aveva  perduto  !  Senti  una 
stretta  al  core,  dette  in  uno  scoppio  di  j^ianto  e  cadde 
sid  suo  letticciuolo  dove  aspettò  il  giorno  spasimando. 


Lucia 
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Tonio  quella  sei'a  non  aveva  sonno.  Aguzzò  tutti 
i  pali  per  i  gelsi  della  colmata;  rifece  la  traversa 


all'  erpice  vecchio  e  fino  al  tocco  dopo  la  mezzanotte 
rimase  a  frescheggiare  sul!'  aja,  cantando  a  gola 
spiegata. 

Era  uno  stellato  di  paradiso. 


"■e^j^sr- 


5.  —  Fucini,  Le  Vef/lie  di  Neri. 


L'OEIOLO  COL  CUCULO 


L'ORIOLO  COL  CUCULO 

(Illustrazioni  ili  O.  Fattori-) 
4» 


I  ti-e  soliti  scoppi  di  frusta  convenzionali  dati  dal 
braccio  robusto  di  Fiore  si  fecero  finalmente  sen- 


tire ;  la  vecchia  e  fida  Gigia  si  mise  al  galoppo  sco- 
tendo  allegra  la  groppa  umida  e  fumante;  Fiore  sba- 
digliò pensando  alla  cena,  e  il  sor  Pasquale  levando 
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per-un  momento  la  destra,  che  il  freddo  gli  aveva 
intorpidita,  dall'  involto  che  gelosamente  si  teneva 
sulle  ginocchia,  s'  asciugò  con  un  moto  rapido  il  naso 
e  con  altrettanta  rapidità  la  rimesse  al  posto,  bron- 
tolando un  -  Oh!  -  di  compiacenza,  che  voleva  dire: 
finalmente  siamo  arrivati! 

In  quello  stesso  momento,  alla  quiete  ordinaria 
che  aveva  regnato  dalle  ventiquattro  in  poi  nella 
casa  del  sor  Pasquale,  successe  un  movimento  ru- 
moroso: i  ragazzi  cominciarono  a  strillare,  Toppa 
s'avviò  latrando  incontro  al  calesse  del  padrone  e 
la  sora  Tlaminia  corse  in  cucina  a  biittar  giù  ogni 
cosa.  Buttò  giù  nella  pentola  i  taglierini  fatti  in  casa 
colle  sue  proprie  mani;  buttò  giù  nel  pajolo  che  bron- 
tolava da  un  pezzo  il  cavol  fiore  colto  nel  suo  campi- 
cello  della  fonte;  buttò  in  padella  quattro  manate  di 
bròccioli  saltellanti,  pescati  la  mattina  da' suoi  ra- 
gazzi ;  buttò  giù  quella  po'  di  dose  di  malumore  che 
aveva  messa  insieme  nel  veder  passata  d'una  qua- 
rantina di  minuti  l'ora  solita  del  ritorno  del  sor  Pa- 
squale dal  mercato  di  Cutigliano,  e  attese  seriamente 
a  dare  l'ultima  mano  alla  sua  faccenda  prediletta. 

Cinque  minuti  dopo  la  Gigia,  che  fu  tirata  subito 
in  rimessa  per  non  lasciarla  cosi  sudata  alla  brezza 
tagliente  della  montagna,  rispondeva  soffiando  e  di- 
menando gli  orecchi  alle  sgarbate  carezze  dei  mo- 
nelli di  casa  e  alle  linguate  di  Toppa,  che  non  era 
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tanto  per  saltare  addosso  al  padrone  e  al  muso  della 
cavalla. 

Ma  quella  sera,  o  almeno  in  quel  momento,  il 
sor  Pasquale  non  voleva  carezze  né  dai  figlioli  ne 
dal  cane  :  domandò  che  ore  erano,  brontolò  una 
l)Uona  sera  a'  suoi  ragazzi,  dette  un'  ombrellata  a 
Toppa  e  corse  subito  in  camera  col  suo  misterioso 
fagotto. 

La  sora  Flaminia,  che  lo  aspettava  a  stirizzirsi 
alla  fiammata  del  fritto,  restò  sorpresa  di  non  ve- 
derlo comparire;  ma  pensando  che  fosse  andato  su- 
bito a  levarsi  da  dosso  i  panni  fradici,  continuò  a 
soffiare  nel  fuoco  e  a  tirare  avanti  la  cena,  che  in 
quel  giorno  come  in  tutti  gli  altri  di  mercato  diven- 
tava un  vero  e  proprio  desinare. 

—  Lo  lascino  stare  stasera  il  bal)bo,  -  disse  Fiore 
ai  ragazzi  mentre  faceva  il  lotto  alla  Gigia;  -  lo  la- 
scino stare  perchè  stasera  non  è  serata. 

—  0  che  ha?  o  che  ha? 

—  Che  sappia  io ,  nulla  ;  ma  mi  pare  che  abbia 
de' pensieri  e  dimolti. 

—  Che  t'ha  gridato  per  la  strada? 

—  No,  gridato  no;  ma  tutto  le  volte  che  aprivo 
bocca  mi  dava  del  bestione  per  nulla.  Io  l'ho  lasciato 
sempre  dire,  perchè  tanto  lo  so  che  è  fatto  a  quella 
maniera;  ma  mi  c'è  voluto  tutta  la  mi' pazienza!  Si 
figurino  che  m'ha  avuto  a  mangiare  perchè  gli  ho 


60  Le   Vefjìie  (li  Neri 

detto  che  l'oriolo  vecchio  di  cima  scala  me  lo  gio- 
cherei con  mezzo  mondo. 

—  E  lui  a  dirmi  che  oro  un  bestione  !  e  io  a  dirgli 
che  in  ventiquattr'  anni  che  sono  nella  su'  casa  non 
l'ho  ma' visto  ne  dal  maniscalco  né  fare  un  minuto.... 
0  non  l'ha  detto  tante  volte  anche  lui?  Ma  stasera, 
no!  E  li  a  dire  che  non  era  vero  nulla;  o  io  a  la- 
sciarlo dire.  E  li  brontola,  e  li  brontola!...  0  che  lo 
so  che  abbia  in  corpo  stasera?.,.  Cecchino  si  fermi, 
lasci  stare  la  cavalla!  eppure  l'altro  giorno....  se 
n'  avrebbe  a  rammentare  I...  Natale,  cotesto  povero 
cane!  Ecco!  o  se  gli  desse  un  morso,  o  che  non  gli 
starebbe  bene  !...  Ahi  !  no,  Poppe,  colla  frusta  poi 
s' ha  a  fermare....  ahi,  pormio! 

—  Ragazzi  !  Pasquale  ! 

—  Sentono?  la  padrona  li  chiama  a  cena.  Via,  via, 
si  levino  un  po'  di  torno. 

—  Pasquale  !  ragazzi  !  a  tavola,  -  ripetè  la  sera 
Flaminia. 

—  Accidenti  ai  ragazzi!  -  disse  Fiore  fra  i  denti, 
e  rimettendo  al  suo  beccatello  la  frusta,  la  fece  ve- 
dere a  Toppa,  elio,  capita  1'  antifona,  corse  di  ga- 
loppo in  casa  colla  coda  fra  le  gambe. 

Per  liberare  le  tre  eterne  vittime  di  quelle  quat- 
tro forche  di  figlioli,  non  ci  voleva  altro.  Corsero  tutti 
in  salotto  scapaccionandosi,  e  si  piantarono  a  tavola 
tirando  su  col  naso  e  preparati  alla  solita  osserva- 
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zione,  appena  fosse  scodellata  la  minestra:  -  Cosi 


poca 


•PI 


Rimasero  meravigliati  di  non  vedere  ancora  sco- 
dellato ;  si  guardarono  fra  loro,  tossirono,  sghignaz- 
zarono, s'  asciugarono  coi  tovaglioli  la  bocca  e  tutto 
il  resto,  e  dimenandosi  sulle  seggiole,  domandarono 
tutti  insieme:  -  0  babbo? 


-'"^U  '" 

é' 


La  sora  Flaminia  intanto,  col  cuccliiajone  in  una 
mano  e  la  prima  scodella  nell'altra,  aspettava  guar- 
dando la  porta  dalla  quale  doveva  comparire  il  marito. 

Era  quasi  un  par  di  minuti  che  la  zuppiera  man- 
dava la  sua  nuvola  di  fumo  appetitoso  ad  investire  il 
lume  a  petrolio  attaccato  al  palco  sul  mezzo  della  ta- 
vola quando  comparve  Fiore  nella  stanza,  e  appena 
entrato  : 

—  0  il  i^adrone?  -  domandò! 
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—  Ma  dove  s'  è  cacciato  ?  che  fa  ?  signore  Dio  !  - 
domandò  impazientemente  Flaminia.  -  Datogli  una 
voce,  via,  Fiore;  mi  pare  di  sentirlo  su  nello  scrittojo. 

—  Sissignora;  senta!  è  su  die  ai-meggia.  Paro  che 
metta  delle  bullette....  chi  lo  sa? 

—  Si,  si.  Andatelo  a  chiamare  e  ditogli  che  io  in- 
tanto scodello,  perchè,  se  no,  questi  taglierini  mi  di- 
ventano un  pastone. 

Il  sor  Pasquale  in  quel  momento  era  felice.  S' era 
alleggerito  del  misterioso  fagotto  che  con  tante  pene 
aveva  portato  intatto  attraverso  al  freddo  e  al  nevi- 
schio per  quattordici  miglia  di  montagna,  ed  ora, 
prima  di  scendere  a  mangiare,  contemplava  attac- 
cato nel  suo  scrittojo  un  ordinarissimo  oriolo  col 
cuculo  che  gli  era  stato  appiccicato  da  un  imbro- 
glione qualunque  come  un  oggetto  d'una  rarità  fa- 
volosa, E  pregustando  le  gioje  della  sorpresa  che 
proparava  ai  suoi  ragazzi,  ai  montanini  dei  dintorni, 
al  parroco  e  alla  sora  Flaminia,  la  qiiale  in  quel  mo- 
mento pensava  che  il  suo  marito  doveva  avere  per 
la  testa  qualcuna  delle  sue  solite  grullerie,  e  pre- 
gustando, come  dicevo,  le  gioje  di  tale  sorpresa,  di- 
menticò perfino  il  malumore  che  gli  avevano  messo 
addosso  alcune  persone  incontrato  in  un  caffè,  lo  quali 
glielo  chiamarono  girarrosto,  stimandogli  dodici  lire 
quell'oriolo  che  lui  aveva  pagato  quarantacinque,  cre- 
dendolo una  bazza. 
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—  Eccomi,  eccomi,  Piore;  vengo  subito,  -  rispose 
amorosamente  al  servitore  che  lo  cliiamava,  e  alle- 
gro come  quella  pasqua  dalla  quale  aveva  preso  il 
nomo,  tutto  inzaccherato  e  con  gli  stivali  motosi  sem- 
pre in  ijiedi,  scese  in  mezzo  alla  sua  famiglia. 

Nel  movimento  d'  allegrezza  che  si  manifestò  nei 
ragazzi  alla  vista  del  babbo,  che  in  quel  momento 
significava  -  mangiare,  -  un  bicchiere  scjiizzò,  dopo 
avere  empito  di  vino  la  tovaglia,  a  stritolarsi  in  mezzo 
alla  stanza,  accompagnato  da  una  sonora  risata  del 
sor  Pasquale  che  due  sere  innanzi,  alla  stessa  ora 
precisa,  s' era  mezzo  slogato  il  pollice  della  mano 
destra  a  scapaccionare  Cecchino  per  un  caso  simile. 

La  sera  Flaminia  allora  sempre  più  si  persuase 
che  Pasquale  doveva  averla  fatta  grossa. 

—  Pensa  tu,  -  per  dire  come  pensò  lei,  -  pensa 
tu  che  razza  di  lavativo  gli  hanno  appiccicato  questa 
volta  ! 

E  i  timori  della  sora  Flaminia  erano  anche  troppo 
giustificati,  perchè  dai  tre  mercati  ai  quali  era  stato 
in  queir  anno,  non  era  mai  tornato  con  le  mani  vuote. 
La  pi'ima  volta  tornò  con  una  dozzina  di  pezzuole 
di  seta  tutte  di  cotone;  la  seconda,  con  la  Bibbia 
del  Diodati  per  il  priore  che  gli  aveva  ordinato  quella 
del  Martini;  la  terza,  con  un  par  di  calzoni  beli' e 
fatti  di  casimii'ra  inglese  di  Prato,  che  quando  se 
li  provò  gli  arrivavano  a  mezza  polpa. 
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—  E  questa  volta?  Dio  me  la  mandi  bona!  -  pensò 
la  sera  Flaminia,  e  guardò  pietosamente  le  pillac- 
chere di  Pasquale  che  ingozzava  rumoroso  la  mine- 
stra ridendo  da  sé  sotto  i  baffi. 

—  Dio  me  la  mandi  bona!  -  e  in  tempo  che  raf- 
freddava soffiandovi  la  jorima  cucehiajata  : 

—  Dimmi,  -  domandò  a  Pasquale  che  guardava 
il  suo  oriolo  da  tasca,  -  o  quello  delle  castagne  l'hai 
veduto  ? 

—  Chi?...  Ah!!  zitta,  zitta, via!  -  rispose  Pasquale 
indispettito.  -  Guarda  con  che  mi  vieni  fòri  ora! 

— ■  0  non  sei  andato  apposta  al  mercato  ? 

—  Fiore  !  -  chiamò  il  sor  Pasquale.  -  Fiore  !  -  E 
rispondendo  alla  moglie:  -  Sì,  hai  ragione  ;  ma  credo 
che  r  abbia  visto  Fiore....  Fiore  ! 

—  Comandi,  sor  padrone.... 

—  Ditemi,  Fiore,  che  ci  avete  parlato  voi  con 
Lue'  Antonio  ? 

—  Nossignore;  siccome  lei  signoria  m'aveva  detto 
che  ci  voleva  parlar  da  sé.... 

—  Ma  poi  non  v'  avevo  anche  detto  ?... 

—  Sissignore,  che  se  lo  vedevo  1'  avessi  mandato 
da  lei  all'appalto,  come  di  fatti  alle  dieci  precise.... 

—  Non  ce  1'  avete  mandato  ! 

—  Sissignore  che  ce  l' ho  mandato  !  ma  gli  hanno 
detto  che  lei.... 

—  Avete  ragione,  si,  avete  ragione  !  con  tanti  affari 
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per  la  testa,...  ma  che  ce  n'avevo  una  stamani?  Ci 
avevo  da  veder  Lue'  Antonio....  ci  avevo....  ci  avevo 
da  veder  Lue' Antonio,  eppoi  ci  avevo....  insomma 
co  n'  avevo  tante  che  questa  m'  è  passata  di  mente. 
'Gnamo,  'c;namo,  finiamola  con  queste  seccature! guar- 
date se  questo  è  il  momento  !...  Andate,  andate,  Fiore, 
e  fate  chetare  quell'accidente  di  cane,  se  no  vengo  di 
là  e  lo  stronco.  0  a  chi  abbaja? 

—  C  è  il  contadino  novo.... 

—  Ah  !  ditegli  che  stia  zitto  anche  lui. 

La  signora  Flaminia  stava  zitta  e  non  alzava  il 
capo  dalla  scodella. 

—  Andate,  andate,  -  disse  jdoì  anch'  essa  a  Fiore  ; 
-  con  Lue' Antonio  ci  ho  parlato  io.  Ho  mandato  Cecco 
sulla  via  maestra  ad  aspettarlo,  e  l'ho  fatto  venir 
qui.  -  Poi  cavandosi  un  foglio  di  seno  o  mostrandolo 
al  mai'ito.  -  Tieni,  -  disse  ;  -  il  fattore  delle  monache 
t'ha  rimandato  questa  ricevuta  perchè  tu  ci  faccia  la 
data  che  ci  manca. 

Il  sor  Pasquale  rimase  sconfitto.  Guardò  la  mo- 
glie, guardò  la  ricevuta,  adagio  adagio  rimesse  in 
tasca  l'oriolo,  poi,  con  un  movimento  brusco,  si  rin- 
saccò nello  spalle,  non  sapendo  come  giustificarsi, 
e  ripetè  a  tiTtti  che  stessero  zitti  mentre  nessuno 
fiatava. 

L'ora  solenne,  intanto,  s'avvicinava  a  gran  passi. 

Il  sor  Pasquale,  dopo  avere  attaccato  l'oriolo  ad 
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una  parete  dello  scrittojo,  proprio  di  faccia  alla  sua 
poltrona,  l' aveva  rimesso  col  suo  da  tasca  già  re- 
golato scrupolosamente  al  mezzogiorno  di  quello  di 
Cutigliano,  e  fra  due  minuti  doveva  sonare  le  sei  ; 
fra  due  minuti  la  sua  famiglia  avrebbe  goduto  della 
cara  sorpresa,  e  la  sua  vittoria  contro  gli  eterni  dubbi, 
contro  il  tormentoso  malumore  della  sora  Flaminia 
sarebbe  stata  completa. 

Voleva  star  fermo  sidla  sedia,  e  non  gli  riusciva  ; 
avrebbe  voluto  mangiare  e  bere  indifferentemente, 
e  non  poteva  :  tantoché  una  volta  si  mise  in  bocca 
un  tappo  di  sughero  sbagliandolo  col  pane  ;  e  im'  al- 
tra, vuotò  l'ampolla  dell'  aceto  nel  bicchiere  di  Cec- 
chino, credendo  di  mescergli  il  vermutte.  Avrebbe 
voluto  anche  stare  zitto,  e  questa  era  la  cosa  più 
importante,  ma  anche  quello  non  gii  riusci,  e: 

—  Ragazzi,  ci  manca  poco!  -  disse  non  potendo 
più  reggere.  -  Ci  manca  poco  !  -  e  dette  un  sogghi- 
gno e  rimpiattò  furbescamente  la  testa  fra  le  spalle 
e  il  petto,  come  uno  spinoso  al  quale  si  tocchi  la 
groppa.  -  Ci  manca  poco! 

—  A  che?  a  che?  -  domandarono  tutti  strillando, 
credendosi  autorizzati  da  quella  confidenza  paterna 
a  fare  un  baccano  del  diavolo.  -  A  che?  a  che? 

—  A  nulla!  -  rispose  desolatamente  Pasquale  mor- 
tificato da  un  sospiro  della  moglie,  più  sonoro  di  tutti 
eli  altri. 
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—  A  nulla!  -  disse  un'altra  volta  il  sor  Pasquale; 
quando,  cavato  fuori  l'oriolo  sotto  la  tavola,  senti 
rintuzzarsi  il  dolore  che  gli  era  costato  quel  sospiro, 
nel  vedere  che  mancava  soltanto  un  mezzo  minuto 
alle  sei,  e  : 

—  Ora  poi,  zitti  davvero  !  -  disse  con  voce  tre- 
mante; buttò  sotto  la  tavola  un  pezzo  di  lesso  per 
chetar  Toppa  che  mugolava,  e  con  una  mano  alzata 
e  guardando  quasi  in  estasi  la  sora  Flaminia,  che 
mangiava  distratta  e  più  seria  dì  prima,  rimase  ad 
aspettare. 

Che  tempesta  di  pensieri  dove  avere  attravei'sato 
la  testa  di  lui  in  quel  mezzo  minuto!  Cambiò  due 
volte  colore,  sorrise,  aggrottò  le  ciglia  spaurito  come 
se  guardasse  in  un  precipizio,  gli  occhi  gli  si  inu- 
midirono di  tenerezza,  poi  tornò  cupo  un'altra  volta; 
ti-atteneva  il  respiro,  ma  il  core  gli  si  vedeva  bat- 
tere sotto  il  corpetto  di  pelle  d'agnello,  quando  ad 
un  tratto  mandò  un  urlo  reco,  i  ragazzi  strillarono 
come  anime  dannate.  Toppa  cominciò  ad  abbajare 
disperatamente,  ma  fu  subito  chetato  dagli  scarponi 
del  signor  Pasquale,  e  il  cuculo  mandò,  a  breve  in- 
tervallo, tondo  e  sonoro,  il  suo  secondo  cuccù  in  mezzo 
al  silenzio  generale;  eppoi  mandò  il  terzo,  e  il  sor 
Pasquale  arx'antolò  allora  un  -  Ah!  -  di  ruvida  gioja 
verso  la  moglie,  e  il  cuculo,  continuando,  mandò  il  suo 
quarto  lamento,  eppoi....  rimase  li. 
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L'oriolo  di  cima  scala,  puntuale,  suonò  in  quel  mo- 
mento le  sei. 

La  sora  Flaminia  guardò  Pasquale  e  nel  vederne 
tanto  grottescamente  stranulata  la  faccia,  non  si  potè 
più  contenere,  e  scoppiò  in  una  cosi  larga  risata  elio 
per  im  mezzo  minuto  almeno,  Imttatasi  indietro  a 
braccia  aperte  sulla  spalliera  della  seggiola,  rimase 
con  la  sua  fresca  bocca  spalancata  ripigliando  a  stento 
respiro. 

Il  sor  Pasquale  era  rimasto  come  fulminato.  I  ra- 
gazzi avrebbero  voluto  fare  allegria,  ma  un'  occhiata 
della  madre,  ajutata  da  un  certo  senso  di  paura  che, 
a  quel  rumore  nuovo  che  veniva  di  su  d'accanto  alla 
camera  dov'  era  morto  lo  zio  Nastasio,  era  entrato 
nelle  loro  toste  già  riquadrate  dalle  novelle  di  quella 
vecchia  che  veniva  prima  a  faro  il  burro,  bastò  a 
tenerli  al  posto. 

La  sora  Flaminia,  intanto,  dopo  aver  cantato  l' inno 
alla  sua  vittoria  con  quella  omerica  risata,  si  trovò  a 
sua  volta  sconfitta  ad  un  tratto  dal  dolore  del  suo 
Pasquale  che  cogli  occhi  ammammolati  guardava 
stupefatto  ora  i  figli,  ora  la  moglie  senza  poter  pro- 
nunziare parola  che  accusasse  il  suo  profondo  tur- 
bamento. 

Fiore  interruppe  quel  silenzio  doloroso  comparendo 
sulla  porta  a  domandare  a  bassa  voce,  tutto  spaurito  : 

—  Hanno  sentito  nulla  loro?  0  che  è  stato? 
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—  Fiore,  accendetemi  un  lume,  -  disse  il  sor  Pa- 
squale facendo  un  movimento  come  per  alzarsi,  ma  la 
sora  Flaminia  lo  provenne,  si  alzò  o  amorosamente 
gli  disse:  -  Dove  vuoi  andare?  sei  stracco;  vado 
io  :  -  e  preso  un  lume  s'  avviò  allo  scrittoio. 

Passarono  pochi  momenti, alla  fine  dei  quali, avendo 
la  signora  Flaminia  rimediato  allo  sbaglio  che  Pa- 
squale aveva  commesso  nella  furia  rimettendo  l'oriolo, 
il  cuculo  cantò  allegramente  le  sei. 

Il  sor  Pasquale  allora  dette  la  via  a  tutto  il  suo 
buonumore.  Mangiò  pochissimo  ;  sorrise  alla  moglie, 
accarezzò  i  figli,  fece  prendere  una  mezza  indige- 
stione a  Cecchino  che  gli  stava  accanto,  empiendogli 
continuamente  il  piatto  e  il  bicchiere  ;  e  lo  stesso 
Toppa,  incalorito  dagli  ossi  del  lesso  e  dalle  lische 
dei  brocciòli  che  il  sor  Pasquale  gli  dette  e  gli  fece 
dare,  insudiciò  nella  nottata  anche  il  salotto  bono, 
e  stette  tutto  il  giorno  di  poi  nell'orto  a  mangiare 
il  palèo  che  scaturiva  di  sotto  la  neve. 

Il  contadino  novo,  che  era  venuto  per  parlare  di 
stime  morte,  fa  fatto  passare  in  salotto  e  anche  con 
lui  il  sor  Pasquale  si  sfogò  quanto  potè.  Lo  chiamò 
sempre  galantuomo,  lo  prese  tre  o  quattro  volte  per 
il  ganascino,  gli  dette  da  bere,  e  poi  gli  parlò  d'un 
po' di  tutto:  di  politica,  d'orioli,  di  storia,  di  geo- 
grafia e  del  lanario  uovo;  gli  disse  che  le  stello  eran 
mondi  corno  il  nostro,  che  dentro  la  tei'ra  e'  è  una 
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fornace  di  foco  corno  in  una  carbonaja,  e  tanto  al- 
tre cose  con  molto  disordine  ma  con  senno  abba- 
stanza, e  soltanto  perdeva  la  bussola  quando  il  con- 
tadino gli  entrava  nelle  stime  morte;  e  allora,  giù! 
attraverso,  mescolava  stime  morte  e  cuculi  vivi,  e 
stime  vive  e  cuculi  morti,  e  durò  finché  i  ragazzi, 
die  avevan  cominciato  a  cascare  addormentati  per 
le  seggiole  e  sulla  tavola,  non  furono  imo  dopo  l'al- 
tro raccattati  tutti,  come  feriti  sul  campo  di  bat- 
taglia, da  Fiore  e  dalla  sora  Tlaminia  che  li  por- 
tarono a  letto. 

Allora  il  sor  Pasquale  si  chetò  ;  licenziò  il  con- 
tadino, soffiò  il  lume  della  tavola,  e,  presa  la  sua 
lucernina,  s'avviò  soddisfatto  e  rosso  coni' un  pomo- 
doro verso  la  sua  camera,  dove  la  sora  Tlaminia 
l'aspettava  per  vedere  se  almeno  fosse  stato  pos- 
sibile cavargli  di  sotto  quanto  l' aveva  pagato. 


Come  sono  volati  gli  anni!  e  come  tutto  è  cam- 
biato anche  in  quella  famiglia  di  buoni  campagnoli! 
Belli  quei  giorni  per  il  sor  Pasquale  !  che  gioje  scon- 
finato erano  per  lui  quando  dal  suo  scrittojo,  dove 
stava  chiotto  chiotto  ad  ascoltare,  sentiva  i  conta- 
dini aggruppati  sul  prato  discorrere  del  suo  oriolo 
d'autore  e  della  somma  favolosa  che  doveva  esser- 
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gli  costato  e  della  impossibilità  di  trovare  il  com- 
pagno, perchè  quello  doveva  esser  vomito  di  certo 
dall'Americhe  di  là  dal  mare.  E  che  risate  di  core, 
quando  sentiva  gli  uomini  far  la  bajata  alle  donne 
e  ai  bambini  che  ad  ogni  canto  del  cuculo  correvano 
a  rimpiattarsi  dietro  al  faggio  della  burraja  tappan- 
dosi gli  orecchi  colle  dita!  Che  carnevale  fu  quello 
per  lui!  Ma  quando  lo  vide  la  prima  volta  il  priore! 
0  quando  lo  fece  vedere  al  cappellano  ohe  ebbe 
paura?  0  il  sindaco  che  non  ci  voleva  credere!  Ma 
quel  prato,  che  cos'  era  quel  prato  le  domeniche  dopo 
le  funzioni!  Bisogna  essercisi  ritrovati;  se  no,  è  inu- 
tile ragionarne. 

Ed  ora  su  quel  prato  un  mucchio  di  passerotti 
beccuzzano  fra  l' erba  e  si  leticano  tranquillamente, 
perchè  da  quella  casa  non  parte  nessun  rumore  che 
possa  disturbarli. 

Gli  anni  volano!  ne  sono  già  passati  quindici  da 
quella  sera  che  fu  tanto  procellosa  per  l'animo  del 
buon  Pasquale,  e  tutto  è  cambiato  anche  in  quella 
casa  di  allegra  e  buona  gente  !  I  due  figli  mezzani, 
Natale  e  Gesto,  sono  morti:  Poppe  è  segretario  in 
un  lontano  comunelle  della  Garfagnana,  e  non  ri- 
mane in  casa  che  Cecchino,  ora  giovinetto  di  ven- 
tidue anni,  destinato  a  continuare  nell'amministra- 
zione del  jìiccolo  patrimonio. 

E  anche  il  povero  Toppa  non  è  più!  mori  di  vec- 
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chiaja  cinque  anni  sono,  ed  ora  si  riposa  sotto  al 
ciliegio  visciolo  delle  ghiacciaje,  dove  Fiore  lo  sot- 
terrò pietosamente,  pensando  elio  per  due  anni  al- 
meno lì  non  ci  sarebbe  stato  bisogno  di  pecoi'ino. 
Ogni  cosa  è  cambiato!  Tiore  è  incanutito,  la  vec- 
chia Gigia  l'ebbe  un  barrocciajo  di  Praccliia,  e  non 
se  n'è  sapiito  più  nulla;  la  sora  Flaminia  ha  perso 
quasi  tutti  que'bei  denti  bianchi  che  metteva  fuori 
fino  agli  ultimi  quando  rideva  di  core,  e  il  sor  Pa- 
squale è  su  a  letto  malato  :  oggi  sta  un  po'  meglio, 
ma  è  malato  gravemente. 

La  sua  forte  costituzione,  che  pareva  dovesse  con- 
dui'lo  senza  difficoltà  oltre  la  settantina,  restò  pro- 
fondamente scossa  alla  morte  del  primo  figliolo,  ma 
per  allora  il  colpo  più  forte  lo  risenti  nel  morale, 
poiché  si  fece  malinconico  e  tacitiu'nn  al  punto  che 
solamente  un  giorno  o  due  della  settimana  usciva 
di  casa,  standosene  tutti  gli  altri,  tranne  poche  ore, 
ritirato  nel  suo  scrittojo  a  leggere  e  a  pensare.  Alla 
morto  del  secondo,  poi,  si  ammalò.  Passò  fra  letto 
e  poltrona  qualche  mese  e  dopo  non  fu  più  h;i. 

Nella  sua  mente,  insieme  con  altri  generi  di  tur- 
bamento, era  entrata  una  si^ecie  di  fissazione  per 
una  di  quelle  strane  combinazioni  che  si  crederebbero 
opera  soprannaturale,  se  il  caso  non  ce  ne  fornisse 
esempi  continui. 

Fosse  il  tonfo  di  un  uscio  sbatacchiato,  fosse  una 


U  oriolo  col  cuculo  73 

dimenticanza  di  caricarlo  o  qualunque  altra  malau- 
gurata accidentalità,  il  fatto  si  è  che  il  suo  impa- 
reggiabile oriolo  col  cuculo  che,  sia  detto  fra  paren- 
tesi, era  riuscito  una  perla,  in  due  anni  si  fermò  due 
volte,  e  quelle  due  volte  erano  state  appunto  alla 
morte  del  primo  ed  a  quella  dell'  altro  figliolo. 

—  Quando  si  fermerà  un'altra  volta,  tocca  a  me!  - 
diceva  sospirando  il  povero  sor  Pasquale  tutte  le  sere 
mentre  lo  caricava  prima  d'andarsene  a  letto.  -Que- 
st'altra volta  tocca  a  me  !  -  e  lo  diceva  con  tanta  con- 
vinzione che  nessuno  fu  Iniono  a  levargli  dal  capo 
quel  pregiudizio  che  a  poco  a  poco  diventò  una  vera 
fissazione  che  fini  di  rovinare  affatto  la  sua  indebo- 
lita saluto. 

La  primavera  era  inoltrata,  e  colle  prime  tepide 
brezze  del  maggio  quella  oppressione  di  respiro  che 
lo  tormentava,  si  aggravò  tanto,  che  il  medico  credè 
suo  debito  dire  alla  sora  Flaminia  che  pensasse  a 
parlarne  col  parroco  ;  e  la  sora  Flaminia  mandò  un 
sospiro  e  disse  che  l' avrebbe  fatto.  Ma  la  misura 
era  presso  a  poco  inutile,  perchè  il  taciturno  don  Sil- 
vio, già  da  un  par  di  settimane,  passava  quasi  in- 
tere le  giornate  a  capo  del  letto  del  suo  vecchio 
amico  tenendogli  affettuosa  compagnia  quando  quelli 
di  casa  dovevano  allontanarsi  per  le  loro  faccende. 

Ma  che  oriolo,  don  Silvio!  -  osservò  una  mattina 
Pasquale  dopo  che  da  diverse  ore,  oppresso  dall' af- 
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fanno,  non  aveva  aperto  bocca.  -  Che  oriolino  è  stato 
quello!  Ha  sentito  le  dieci?  guardi  a  cotesto  costi 
della  piletta. 

—  Son  le  dieci  precise,  -  rispose  don  Silvio. 

—  Ha  capito?!  Oggi  finiscono  venti  giorni  clie  lo 
rimessi  quando  m'alzai  e  non  ha  fatto  un  minuto; 
ma  quando  si  fermerà,... 

Don  Silvio  lo  pregò  di  stare  zitto  e  con  nna  scusa 
si  allontanò  tutto  contento  in  cerca  della  sora  Fla- 
minia che  era  scesa  a  scaldargli  una  tazza  di  brodo, 
per  dirle  che  Pasquale  aveva  discorso  tanto  e  che 
proprio  stava  veramente  benino.  E  ritornò  su  die- 
tro a  lei  che,  entrando  in  camera  con  la  tazza,  ac- 
cennò subito  sorridendo  al  marito  che  non  parlasse. 
Lo  trovò  infatti  che  stava  un  po' meglio;  se  non  che 
un'  ora  dopo  Fiore  correva  ansante  a  chiamare  il 
medico  per  il  padrone  che  da  un  momento  all'  al- 
tro aveva  fatto  un  peggioramento  da  mettere  in 
pensiero. 

Quando  entrò  il  medico.  Pasquale  gli  sorrise  e  gli 
disse  :  -  Mi  rincresce  per  lei,  povero  sor  dottore,  che 
l'hanno  fatto  scomodare....  -  Eppoi,  rivolgendosi  alla 
moglie  e  a  Cecchino  :  -  Voi  altri  badate  che  non  re- 
sti scarico  e  non  abbiate  paura  di  nulla....  -  E  ri- 
voltosi di  nuovo  al  medico:  -  Che  mi  farebbe  male 
quell'uscio  e  quella  finestra  aperta? 

• —  Anzi....  -  rispose  il  medico. 
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E  Cecco  e  la  sora  Flaminia  corsero  subito  a 
spalancare  ogni  cosa,  e  alla  folata  di  maestrale  clie 
inondò  la  camera,  Pasquale  mandò  im  sospiro  di  con- 
tentezza e  disse:  -  Ah!  come  mi  fa  bene! 

I  boscajoli  cantavano  nella  faggeta,  il  medico  e 
il  priore  si  misero  alla 
lìuestra  a  contempla- 
re silenziosi  l'orizzon- 
te che  di  là  si  stendeva 
immenso  sulla  pianura 
lontana. 

Dopo  qualche  mo- 
mento, il  priore,  sen- 
tendo sonare  il  mez- 
zogiorno alla  sua  par- 
rocchia, si  ricordò  del 
desinare,  usci  dalla  fi- 
nestra andando  verso  Pasquale  per  congedarsi,  e  lo 
vide  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita  che,  senza  arti- 
colar parola,  ma  indicando  di  voler  parlare,  stendeva 
un  braccio  tremante  verso  il  suo  oriolo  da  tasca 
appeso  a  capo  del  letto. 

Corsero  là  tutti,  intesero,  staccarono  l'oriolo  dal 
muro  e  glielo  mostrarono.  Il  sor  Pasquale  si  alzò 
a  sedere  sul  letto,  ci  ficcò  sopra  gli  occhi  e  cadde 
giù  spossato  balbettando:  -  Anche  l'ora  di  Pasquale 
è  sonata....  è  sonata....  è  sonata!... 
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Erano  lo  dodici  e  due  minuti,  1'  oriolo  di  cima  scala 
le  aveva  sonate,  e  il  cuculo  era  rimasto  in  silenzio  ! 

La  sera  di  poi  quando  la  campana  della  parroc- 
cliia  sonava  alle  forre  della  montagna  Vavemmaria 


della  sera,  il  sole  mandò  i  suoi  ultimi  raggi  a  ri- 
flettersi sulle  fronti  aduste  e  madide  di  sudore  di 
un  gruppo  di  boscajoli  che  inginocchiati  sui  tronchi 
de' faggi  abbattuti,  accanto  alle  loro  scuri  luccicanti, 
dicevano  il  primo  De  profundis  all'anima  benedetta 
del  povero  signor  Pasquale. 
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(Illustrazioni  di  F.  Fabbi) 
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—  E  allora,  -  disse  furibondo  il  signor  Cavaliere,  - 
quando  uno  è  testardo  fino  a  questo  punto,  si  fa  cosi.  - 
Tirò  fuori  il  roncolo,  si  chinò  e  ficcandolo  nel  terreno 
acquitrinoso  del  prato,  levò  un  piccolo  piallaccio 
sul  quale  era  una  macchia  biancastra  come  di  gesso 
spento;  lo  rinvoltò  nella  pezzola  e  piantatoselo  nella 
carniera,  sputò  con  rabbia  un  pezzo  di  canfora  che 
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teneva  sempre  in  bocca  pel  dolore  di  denti,  e  senza 
neanche  guardare  i  suoi  compagni  disse:  -  Io  me 
ne  vo  ! 

I  suoi  compagni  erano  duo:  il  Guardia  della  ban- 
dita nella  quale  si  trovavano  a  caccia,  e  il  sor  Alce- 
ste,  figlio  del  segretario  comunale  e  promesso  sposo 
alla  figlia  del  signor  Cavaliere,  il  quale  alla  improv- 
visa sfui'iata  del  futuro  suocero,  rimase  allibito  a 
bocca  spalancata  a  guardare  ora  il  Guardia,  ora 
il  signor  Cavaliere,  che  zoppicando,  perchè  i  calli, 
con  la  variazione  del  tempo,  non  gli  avevano  dato 
pace  in  tutta  la  mattinata,  proprio  se  n'  andava  senza 
voltarsi  neanche  una  volta  indietro. 

Aveva  già  i:)assato  il  ponte  della  Fossaccia  quando 
il  Guardia  si  risenti  : 

—  Sangue  d'un  cane!  quelle  li  non  son  le  maniere. 
0  dunque  se  la  fatta  ^)  a  me  non  mi  pareva  di  bec- 
caccia, dovevo  stare  zitto  e  dirgli:  'gnorsi,  sissignore, 
come  voi  lei?...  Di  beccaccia,  Dio  mi  mandi  un  tre- 
moto, non  è  positivo.  E  quando  farò  lo  speziale  m'ha 
a  venire  a  dettar  leggi  su  quest'  affari  ;  ma  ora 
come  ora,  a  Gianni  Cerri  no,  per  los  Deo  santissimo 
benedetto  ! 

II  sor  Alceste  sospirava.  E  il  Guardia  continuò: 


')  Chiamasi  cosi  in  tecnicismo  venatorio  il  ijiiano  di  selvaggina, 
ma  specialmente  quello  di  volatili.  Dalla  fatta,  il  cacciatore  provetto 
conosce  con  certezza  la  specie  dell'animale  dal  quale  fu  lasciata. 
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—  Lei  signoria  ha  fatto  da  omo  a  non  riscaldarsi. 
Ma  quando  m'ha  detto  che  come  cacciatore  aveva 
più  stima  a  me  clie  a  hxi,  gli  avre'dato  un  hacio.  E 
come  l'ha  presa  attraverso!  Ecco,  ora  si  fa  per  dire, 
0  che  son  mosse  quelle  da  un  signore  par  suo  ?  E  ora 
che  ha  preso  la  fatta  con  sé,  com' essere,  che  ne 
vorrà  fare  ? 

E  il  sor  Alceste  guardò  la  buchetta  fatta  dal  ron- 
colo del  sor  Cavaliere  e  sospirò  di  nuovo. 

—  Se  a  me,  per  esempio,  mi  dicessero:  Cerri,  te 
lo  vói  giocare  il  cane?  Mi  gioco  anco  lo  schioppo,  ri- 
sponderei, che  la  fatta  è  di  pèccola  o,  a  sprofondare, 
di  porciglione;  ma  di  beccaccia  no,  eppoi  no,  anche 
se  Santa  Lucia  benedetta  m'avesse  fatto  la  grazia  di 
vedergliela  fare. 

Il  signor  Alceste  non  dava  segni  d'attenzione;  per 
cui  il  Guardia  gli  domandò: 

—  Che  si  deve  andar  via  anche  noi,  oppure  s'ha  a 
guardare?...  Badi!  stia  attento,  perchè  '1  mi'  cane  ha 
un  fiato  nel  naso. 

Difatti  r  egregio  Burrasca,  un  cane  che  Gianni 
Cerri  diceva  che  neanche  'n  palazzo  Pitti  di  quelle 
razze  lì  non  n'avevan  mai  bazzicate,  se  n'andava  a 
vento,  a  testa  alta,  indicando  d'  aver  nel  naso  qual- 
che cosa  di  buono  davvero. 

—  Avanti!  avanti,  sor  Alceste,  venga  via,  venga 
via,  -  diceva  il  Guardia  a  mezza  voce  seofuitando  il 
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cane.  E  il  sor  Alceste,  tutto  cascante  e  sempre  pal- 
lido come  nn  morto,  si  avviò  dietro  al  Cerri,  elio  ba- 
dava a  dire  : 

—  Non  faccia  furia,  non  faccia  furia,  percliè  tanto, 
alle  mani  di  Burrasca,  si  va  sul  sicm*o;  punta  che 
paro  un  masso....  Ora  sente  a  bone  davvero!  S'acco- 
sti, s' accosti,  perchè  gli  si  potrebbe  levare  anche 
avanti....  Ma  che  canino!  cento  lire  m'avrebban  dato 
que'  signori  di  padule  !  Ma  io  gli  mandai  a  dire.... 
Guardi  !  Ma  lo  guardi  ora,  eppoi  mi  dica  se  un  cri- 
stiano potrebbe  andare  con  più  delicatezza  sul!'  ani- 
male!... e  io  gli  mandai  a  dire  che  se  anche  Vittorio 
Emanuelle.... 

Il  Cerri  non  iiuì.  Burrasca,  dopo  una  braccata  fu- 
riosa, aveva  agguantato  roba.  Gianni  riconobbe  subito 
il  posto  dove,  il  giorno  avanti,  il  Piovano  aveva  fatto 
colazione  con  quel  signore  forestiero,  cambiò  colore, 
corse,  s'  avventò  a  Burrasca,  e  fu  in  tempo  a  fargli 
posare  la  seconda  buccia  di  cacio  con  una  tal  pedata 
furibonda,  che  se  l'avesse  colto  in  pieno,  il  povero 
Burrasca  avrebbe  finito  per  sempre  di  far  digiuni. 

—  Gianni,  -  disse  finalmente  il  sor  Alceste,  che 
assorto  ne'  suoi  pensieri  non  aveva  visto  la  scena  che 
ei\a  accaduta,  -  se  ti  vuoi  trattenere,  fai  pure  il  co- 
modo tuo;  io  arrivo  qui  dal  contadino  a  bere  un  bic- 
chier d'  acqua  e  me  ne  vado. 

Ma  Gianni  non  poteva  intendere,  perchè  era  già 
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un  chilometro  distante,  sempre  a  corsa  dietro  al  cane, 
quando,  non  potendolo  ragginngere,  per  fargli  pagar 
cara  la  brutta  figura  che  gli  aveva  fatto  fai-o,  man- 
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dando  fischi  o  urli,  gli  lasciò  andar  dietro  una  schiop- 
pettata che  fortunatamente  non  lo  colse. 

Alle  ventiquattro  e  mezzo  il  padre  d'Alceste,  tutto 
rannuvolato  in  viso,  bussava  alla  porta  del  signor  Ca- 
valiere suo  buono  amico  ;  ma  la  serva  gli  disse  che 
era  fuori.  Domandò  allora  della  signorina  Grinevra. 

—  E  sul  letto,  perchè  si  sente  male. 
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—  Potrei  vedere  la  signora  Irene? 

—  E  (li  là  in  camera  dalla  signora  Crinovra  tntta 
sottosopra  :  o  io  direi  di  lasciarle  stare. 

—  Ritornerò  più  tardi. 

Il  signor  Cavaliere  intanto,  dopo  aver  sigillato 
accuratamente  in  una  cassettina  di  truciolo  il  pial- 
laccio colla  fatta,  era  andato  a  consegnarla  al  pro- 
caccia insieme  con  una  lettera,  raccomandandogli  di 
depositare  il  tutto  in  proprie  mani  della  persona  alla 
quale  era  diretto,  via  tale,  numero  tale,  secondo 
piano  a  destra  : 

—  Procaccia,  mi  raccomando  ! 

—  Lei  non  dubiti. 

All'  or  di  notte  tutto  il  paese  era  al  fatto  dell'  acca- 
duto. La  serva  del  Cavaliere  1'  aveva  detto  con  se- 
gretezza, dalla  finestra  sulla  corto,  all'  ortolana;  e 
Tolstoiana  l'aveva  detto,  come  in  confessione,  al  suo 
marito,  il  quale,  dopo  dieci  minuti,  l' aveva  fatto  ri- 
sapere a  bassa  voce  nella  calzoleria  del  Nardini,  clie 
quella  sera  appunto  ora  più  zeppa  del  solito  dei  mede- 
simi fannulloni  freddolosi,  sediiti  in  giro  al  braciere 
di  rame  coi  capi  abbassati  su  quello  a  mescolare  il 
fumo  e  lo  sfriggolio  delle  loro  pipe  lerce  di  gruma. 

Di  li  parti  la  bomba  ;  e  un  cpiarto  d'  ora  dopo  non 
v'ora  anima  viva,  dallo  zoppo  di  Lacchie  al  Sindaco, 
e  da  Melevizze  al  signor  Piovano,  che  non  s'occu- 
passe seriamente  della  cosa. 
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Come  capitò  a  proposito  quell  avvenimento  per  gli 
sfaccendati  del  paese  !  Erano  cinque  o  sei  giorni  clie 
in  verità  non  sapevano  che  pesci  si  pigliare.  Passò 

7.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Neri. 
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queir  omo  coli' orso  tre  settimane  fa,  è  vero;  ma  se 
n'  era  già  parlato  tanto,  s' eran  buttati  all'  aria  tanti 
libri  di  storia  naturale,  s'  erano  agitato  tante  que- 
stioni zoologiche  in  canonica,  dallo  speziale  e  da 
Concino  tabaccaio,  che  ormai  tutti  erano  stiifi.  Era 
stata  proprio  un'  annata  senza  risorse.  Che  altro  era 
accaduto?  Mah!  poco  o  nulla:  lo  scandalo  di  que' vil- 
leggianti col  su' figliolo  che  s'era  messo  colla  macel- 
larina,  ma  finì  presto  perchè  se  n'andarono;  quelle 
po'  di  legnate  quella  sera  della  prova  della  banda  : 
eppoi?  È  finito  qui.  Ma  ora,  se  Dio  volo,  ce  n' è  per 
tutti  se  l' oste  ne  coce. 

Ci  furono  molti  qxiella 
sera  che  non  finiron  nean- 
,^  che  di  cenare  per  andar 

'  •^' :  fuori  ad  informarsi  me- 

glio ;  e  molti  lasciaron 
perfino  la  briscola  e  il 
fiasco,  perchè,  secondo 
loro,  l' affare  era  serio. 

In  farmacia,  dopo  l' ot- 
to, v'eran  già  cose  gravi 
'*'  e  lo  dimostravano  anche 

al  di  fuori  i  capannelli  di  cm-iosi  che  vi  passeggia- 
vano davanti,  accostandosi  il  più  possibile  alla  ve- 
trata; e  lo  dava  a  divedere  anche  il  Piovano  che  al 
rumore  che  veniva  di  là  dentro  ora  scese  sul  cimitero 
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in  ciabatte  e  colla  pipa  per  ascoltar  meglio   e  per 
domandar  notizie  ai  passanti. 

—  A  me  non  me  la  cantate,  caro  speziale,  perchè 
io  l'ho  vista!  -  diceva  il  Sindaco  passeggiando  con- 
citato in  su  e  in  giù  per  la  bottega.  -  Me  1'  ha  fatta 
vedere  prima  di  portarla  al  procaccia  ;  e  per  me  il 
Cavaliere  ha  ragione!...  Che  ne  dice  lei,  maestro? 
Eppure  e'  era  anche   lei  ! 

Il  maestro  della  banda  era  di  parere  contrario;  ma 
non  volendo  compromettersi,  badava  a  strisciare  la 
groppa  al  gatto  che  gli  era  saltato  sulle  ginocchia,  e 
non  trovava  la  via  a  rispondere.  Ma  finalmente,  per 
uscirne,  disse  a  fior  di  labbra  : 

—  Eh  !   sì  !   lo   direi  anch'  io. 

—  Allora  poi  cotesto,  abbia  pazienza  se  glielo  dico, 
cotesto  si  chiama  aver  quattro  facce  come  Giano  della 
Bella!  -gridò  lo  speziale  invelenito,  che  la  mitologia 
l' aveva  sulle  dita  quasi  più  della  storia.  -  Sissignore  ! 
lei,  precisamente  lei,  dieci  minuti  fa,  prima  che  en- 
trasse il  signor  Sindaco,  si  sj^assionava  tutto  in  un'al- 
tra maniera!...  Giano  della  Bella  sissignore,  caro  il 
signor  maestro  dei  miei  tromboni  ! 

—  Ma  se  lei  avesse  un  po' d'educazione,  -  saltò  su 
il  maestro  masticando  veleno,  -lei  non  offenderebbe, 
e  lei  è  un  ignorante  ! 

Il  medico,  che  in  quel  momento  smaltiva  taciturno 
la  solita  sbornia  d'  aleatico  asciutto  :  -  Bravo  !  -  urlò 
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al  maestro,  al  quale  curava  la  moglie  anche  quando 
stava  bene,  -  Bravo  ! 

—  Eh,  si!  anche  lei  è  un  buon  arnese!  -  gridò  al 
medico  lo  speziale  più  inviperito  che  mai.  -  Si  sanno 
tutte,  non  pensi,  noi  !  Si  sa,  non  abbia  paura,  di  quel 
disgraziato  che  ammazzò  alle  Case  Rosse,  eppoi,  sotto 
sotto,  andò  a  dire  che  avevo  sbagliato  la  ricetta.... 
Oeh!  non  s'accosti  al  banco,  perchè  gli  rompo  un  ba- 
rattolo nel  muso!...  Noe,  noe!  lasciami  stare  anche  te, 
camorro  sdentato  ! 

Quest'  ultima  apostrofe  era  toccata  alla  sua  moglie 
che  lo  reggeva  per  le  braccia,  la  quale  mandò  imo 
strillo  acuto  al  tonfo  che  fece,  sfondando  uno  staccio 
attaccato  al  miiro,  la  ciotola  del  polverino  tirata,  con 
quanta  forza  aveva,  dal  medico,  il  quale  urlando  : 
-  Vado  via  per  non  compromettermi,  -  prese  la  porta 
e  se  n'  andò. 

Di  fuori  intanto  s'  eran  già  formati  i  partiti  ;  ed  il 
medico  ebbe  una  salva  di  fischi  dalla  metà  di  quei 
venti  0  trenta  che  s'  eran  radunati,  mentre  1'  altra 
metà  batteva  le  mani  e  urlava  -  bravo  !  -  a  squarcia- 
gola. E  lo  speziale,  che  era  corso  sull'uscio,  gridava 
da  sentirlo  a  un  miglio  di  distanza  : 

—  C  è  il  tribunale,  però,  per  la  canaglia  di  cotesta 
risma!  c'è  il  tribunale!  e  domani....  stasera....  subito!... 
tanto  lo  vo'dire  a  tutti,  sissignore,  a  tutti  che  quel  di- 
sgraziato delle  Case  E.os.... 
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Ma  non  fini  perchè  il  Sindaco  gli  tappò  la  bocca  col 
pastrano,  e  con  uno  spintone  lo  rificcò  in  bottega. 

Il  maestro  della  banda  uscendo,  dopo  poco,  colla 
coda  fra  le  gambe  dietro  al  Sindaco,  si  provò  a 
dirgli  : 

—  Sa?  e'  son  gente  quello  che  dopo  cena.... 

—  Che  lei  era  anche  un  calunniatore  me  l'avevano 
detto.... 

—  Ma  lei  signoria  ora.... 

—  Basta  cosi  !  Della  fiducia  immeritatamente  ac- 
cordatami da  Sua  Jlaestà  saprò  farne  quell'uso  che 
crederò  migliore  ;  intanto  non  mi  occorre  nulla  da 
lei  :  vada  pure,  che  a  casa  so  andarvi  anche  solo, 

E  si  allontanò  soddisfatto  e  altamente  compreso 
del  suo  dovere,  mentre  il  maestro  schizzando  bile  se 
n'  andò  anch'  egli  a  casa,  dove  quella  sera  devon  es- 
sere accadute  di  gran  cose  vergognose,  dissero  i  ca- 
sigliani di  sotto,  perchè  si  sentiron  di  gran  tonfi  e  di 
grand'  mii  della  sora  Giuseppina,  povera  creatura,  fin 
dopo  la  mezza  notte  sonata.  Ce  ne  passa  tante,  pove- 
rina, con  queir  omaccio  ! 

Il  Piovano,  che  per  raccattar  notizie  aveva  man- 
dato lo  Scardigli  a  prendere  un  sigaro  da  cinque  e 
una  scatola  di  fiammiferi,  seppe  che  nella  bottega 
della  Biagiotta  s'eran  picchiati,  e  gli  avevan  rotto  un 
vetro  che  costava  du' franchi.  In  fattoria,  poi,  il  sor 
Gustavo  e  il  Rapalli  (un  fiero  agente  elettorale  che 
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prima  d'aver  sette  pouci  in  corpo  non  andava  a  letto) 
avevan  fatto  una  scommessa  di  cento  lire. 

—  Poco  giudizio,  poco  giudizio!  -  osservò  il  Pio- 
vano. E  dopo  aver  disputato  un  po'  col  Cappellano,  al 
quale  quella  sera  dette  anche  di  bestia  mentre  in 
tempi  normali  lo  chiamava  solamente  zuccone,  dette 
un'occhiata  al  tempo  e  se  n'andò  a  letto. 

In  casa  del  Cavaliere  non  si  sa  quello  che  acca- 
desse, perchè  dopo  tornato  lui  da  consegnare  quella 
roba  al  procaccia,  tutte  le  finestre  restarono  chiuse 
ermeticamente,  e  soltanto  l'uscio  di  strada  si  riapri 
un  momento  alle  dieci  quando  Gustavo  tornò  di  fat- 
toria; poi  silenzio  perfetto. 

In  casa  del  Segretario  erano  sgomenti.  Le  donne 
non  fecero  altro  che  piangere  tutta  la  sera;  lai  andò 
a  letto  alle  nove  con  un  dolor  di  capo  da  impazzare, 
e  il  povero  sor  Alceste  non  trascurò,  è  vero,  per  di- 
strarsi, la  sua  occupazione  geniale  di  fare  fiorellini  di 
carta  colorata,  ma  svogliato  e  senza  ombra  d'ispira- 
zione. Nessuno  a  cena  volle  mangiare,  e  lui  solo,  per 
non  dare,  disse,  altri  dispiaceri  alla  mamma,  inzuppò 
un  biscottino  nel  rosolio,  e  alle  nove  e  un  quarto  si 
ritirò. 

Siamo  all'ottavo  giorno  dopo  l'accaduto.  Il  postino 
è  disperato  perchè  il  signor  Cavaliere  da  sei  giorni- 
non  gli  lascia  pelle  addosso,  e  lo  minaccia  di  fargli 
perdere  il  posto,  perchè,  secondo  lui,  deve  avergli 
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smarrito  ima  lettera.  0  quell'altro  nojoso  del  Rapalli 
che  ha  la  febbre  per  via  della  scommessa  !  Ma  sta- 
mani gliel'ha  detto,  veh  !  -  0  senta:  la  lettera  non 
c'è,  l'ha  capita?  e  smetta  di  rompermi....  perchè  se 
siamo  poveri,  non  ci  hanno  mica  a  mangiare  a  morsi 
peggio  del  pane....  Sissignore!  E  quando  la  lettera  ci 
sarà,  accidenti  a  chi  gliel'  ha  scritta  ! 

Il  postino  si  lasciò  andare  un  po'  troppo,  lo  disse 
anche  il  Nardini  ;  ma  era  compatibile,  perchè  bisogna 
sapere  che  il  Rapalli  da  due  anni  si  scordava  di  dar- 
gli il  Ceppo,  e  il  povero  postino  1'  avrebbe  infilato, 
tantopiù  che  da  otto  mesi,  facendo  il  Rapalli  all'amore 
con  una  di  Certaldo,  tutte  le  settimane  c'eran  due  o 
tre  lettere  che  parevan  processi,  e  gli  toccava  jDor- 
targliele  fino  a  casa  sua  quasi  un  miglio  più  su  della 
Madonna  del  Grilli. 

—  Questi  bighelloni  mangiapanacci  a  ufo  !  -  con- 
tinuò il  postino,  fermandosi  a  dare  una  cartolina  alla 
Biagiotta. 

—  Che  v'hanno  fatto,  che  v'hanno  fatto,  postino? 
-  domandò  la  Biagiotta  che  a  sentir  dire  male  del 
prossimo  ci  stava  con  più  devozione  che  alla  messa 
cantata. 

—  A  me  ?  nulla.  Ma  da  una  parte  gli  stanno  bene, 
veh!  Intanto  quel  prepotente  del  dottore,  se  Dio  vole, 
se  ne  va. 

—  A  rotta  di  collo  ! 
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—  Brava  Biagiotta  !  a  cotesta  maniera  ! 

—  E  più  che  altro,  1'  ho  caro  per  quella  strega 
muUfosa  della  su'  moglie.  Bella  collo  sj)ènserre  di 
velluto!  eppoi  se  lo  leva  e  va  a  rigovernare.  L'ho 
vista  io,  sai^ete?  con  tutta  la  su' superbia  che  quando 
passa  di  qui  a  naso  ritto,  par  che  si  puzzi  tutti. 

—  0  queir  ignorante  del  maestro,  Biagiotta  ?  !  Già, 
quello  li,  levato  de' piatti  di  cucina,  credo  che  non 
sappia  sonare  neanche  le  campane. 

—  Non  potevi  dir  meglio.  E  per  me,  se  avanti 
che  se  ne  vada,  gli  dessero  un  carico  di  legnate,  come 
l'ebbe  quello  delle  Scòle  anno  di  là,  vorre'  dare  ima 
candela  d'un  paolo  al  Santissimo  Crocifisso,  e  da 
cena  a  tutti.  0  del  Guardia  Cerri  l'avete   saputo? 

—  Che  gli  hanno  fatto? 

—  Dice  che  è  sotto  processo,  perchè  quel  giorno 
che  il  signor  Cavaliere  e  Alcestino  si  presero  a  pa- 
role ne' prati  dell'Arzillo,  tirò,  dice,  una  schioppet- 
tata al  su'  cane,  e  prese  invece  un  contadino  che  era 
a  far  1'  erba  in  una  fossa,  che  1'  acciecò  mezzo,  e  gli 
fece  subito  referto. 

—  Non  lo  sapevo. 

—  E  un  afifar  di  nulla!  Fu  arrestato  la  mattina 
subito,  e  dice  che  gli  ci  vorrà  du'mesi  di  prigione 
e  secento  lire  di  multa,  se  gli  basteranno. 

—  Ci  ho  gusto  ! 

—  Sode! 
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—  Guah!  ecco  quello  sbuccione  del  procaccia.  0 
che  va  dal  sor  Cavaliere? 

—  Pare  ! 

—  Ah  !  ho  capito.  Di  certo  gli  porta  la  risposta 
di  quella  famosa  roba. 

—  Mah  ! 

—  A  proposito  !  e  questo  matrimonio  dice  che  sia 
beli' e  andato  all'aria.  Ma  sia  vero? 

—  Dice  di  si.  Meglio  per  lui,  povero  sor  Alce- 
stino,  meglio  per  lui. 

—  Arrivederci,  Biagiotta. 

—  Addio,  postino.  Vi  volete  rinfrescare? 

—  (xrazie  tante;  un'altta  volta. 

—  Come  volete. 

—  Addio. 

—  State  bene,  j)ostino. 

La  tranquillità  monotona  del  paese  era  in  quel 
giorno  apparentemente  la  medesima,  ma  gli  animi 
bollivano.  Il  Segretario  era  ben  visto  da  una  gran 
parte  della  popolazione  per  la  sua  bontà;  il  Cava- 
liere era  nelle  grazie  dei  più  pei  suoi  quattrini.  E 
i  partiti  s'  erano  definiti  nettamente  in  questa  occa- 
sione, e  si  guardavano  in  cagnesco. 

Il  procaccia  s'  era  fermato  davvero  a  bussare  alla 
porta  del  Cavaliere,  ed  era  già  entrato  quando  Cen- 
cio tabaccajo,  che  era  sull'  uscio  a  sbirciare,  chiamò 
il  Rapalli: 
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—  Sor  Rapalli,  sor  Rapalli. 

—  Che  c'è?  -  domandò  il  Rapalli  che  era  occupa- 
tissimo a  non  far  nnlla  dal  caffettiere  difaccia,  per 
arrivare  all'  ora  di  desinare. 

—  Il  procaccia  è  andato  dal  sor  Cavaliere.  Secondo 
me  ci  ha  la  risposta  di  quella  roba.  Vada,  vada. 

—  Vado  subito.  E  voi,  Cencio,  fatemi  il  piacere: 
mandate  ad  avvisare  il  sor  Gustavo  che  a  quest'ora 
dev'essere  in  quel  posto  di  certo. 

Il  Rapalli  andò  dal  Cavaliere;  Gostino  corse  a 
cercare  del  sor  Gustavo,  e  Cencio  rimase  a  far  gente 
sulla  bottega. 

La  notizia  si  sparse  come  il  baleno;  lo  speziale 
fece  capolino  dagli  impostoni  socchiusi  di  sopra  allo 
spalle  di  sua  moglie;  il  Piovano  scese  sul  cimitero 
affettando  la  più  grave  indifferenza;  il  fabbro  e  il 
calzolajo  vennero  fuori  coi  loro  arnesi  in  mano  figu- 
rando di  guardare  il  tempo,  e  dopo  poco  tutti  gli 
abitanti  del  paese,  eccetto  il  Segretario  e  il  sor  Ai- 
ceste  che  la  Biagiotta  giura  d'aver  visti  alla  fine- 
stra a  guardare  dalle  stecche  della  persiana,  erano 
fuori  per  qualche  loro  faccenda  straordinaria  che  non 
volevano  dire  a  nessuno. 

Un  gruppo  abbastanza  importante  s' era  radunato 
davanti  all'Appalto,  dove  Cencio  s'era  preso  col  Nar- 
dini,  il  quale  sosteneva  essere  impossibile  anche  per 
un  professore  il  decidere  sulla  provenienza  della  fatta. 
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—  Ma  abbiate  pazienza,  -  badava  a  dire  Cencio, 
-  cotesto  è  segno  che  non  avete  girato,  e  che  del 
mondo  ne  conoscete  poco.  E  io  avre'  fatto  precisa- 
mente come  il  signor  Cavaliere,  perchè  per  decidere 
non  ci  voleva  altro  che  un  professore....  oh  !  aspet- 
tate.... come  li  chiamano?...  insomma  un  professore 
come  quello  che  il  signor  Cavaliere  gli  ha  mandato 
a  deciferare  l' oggetto. 

—  0  che  volete  che  vi  dica?  potrà  anche  stare, 
ma  me  non  mi  persuadete. 

—  E  allora  vói  dire  che  con  voi  non  ci  si  ragiona, 
perchè  la  chimica....  ora  m'  è  venuto.  E  un  profes- 
sore di  chimica  quel  professore.  E  quando  a  quella 
gente  lì,  vedete?  gli  avete  fatto  vedere,  vo'  dir  poco, 
quanto  di  qui  al  pozzo,  con  rispetto  parlando,  anche 
uno  sputo,  loro  vi  sanno  dire  fino  a  un  puntino  se  il 
vostro  sangue  sarebbe  come  se  uno  dicesse....  an- 
che se  uno  è  stregato.  Mi  rammento  che  quando  '1 
mi'  figliolo....  Riverito,  sor  Clustavo.  Vada,  vada,  per- 
chè e'  è  roba. 

Il  sor  Gustavo  passava  in  quel  momento  davanti 
all'  Appalto  camminando  a  gran  passi  verso  casa. 
Aveva  la  faccia  lieta  e  tanto  sicura,  sognando  la 
vincita  delle  cento  lire,  che  Cencio  ne  prese  buon 
augurio  per  vincere  qiiella  beccaccia  che  aveva  scom- 
messo col  Cappellano,  ma  appena  fu  in  casa,  la  scena 
cambiò  aspetto. 
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Il  Cavaliere  aveva  una  lotterà  aperta  in  mano, 
scoteva  il  capo,  e  guardava  desolato  in  un  amaro 
silenzio  il  Rapalli,  che  appoggiato  alla  spalliera 
d'  una  poltrona  stringeva  le  labbra  per  non  lasciarsi 
scappare  una  risata,  e  ad  intervalli,  scotendo  an- 
eli'egli  la  testa,  diceva:  -  Eli!  pur  troppo  che  è 
cosi  ! 

Gustavo  capi  clie  bisognava  stare  zitti,  e  si  mise 
in  disparte  a  sfogliare  un  album  di  fotografie  senza 
aprir  bocca. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio,  il  Rapalli  fece 
un  inchino  al  Cavaliere  ;  strinse  la  mano  a  Gustavo 
e  se  ne  andò. 

Appena  fu  per  le  scale,  s' ingozzò  il  cappello  fino 
agli  occhi,  si  rizzò  il  bavero  del  giubbone  foderato 
di  polle  di  lepre,  lasciandosi  abbassata  una  punta 
di  quello  dalla  parte  dell'Appalto,  esci  fuori  rasen- 
tando il  muro,  e  quando  vi  fu  giunto  davanti.  Cencio 
l'abbordò  dicendogli: 

—  Ma  dunque  è  deciso  sì  o  no?  perchè  a  me  mi 
preme  la  beccaccia  del  Cappellano.  Si  poi  sapere  di 
che  bestia  era  questa  famosa  fatta? 

Il  Rapalli  lo  tirò  da  parte,  e,  accostatagli  la  bocca 
all'  orecchio  : 

—  Zitto!  Cencio,  -  gli  disse,  -  mi  raccomando,  se 
no  la  prima  fischiata  è  nostra....  Era  di  pollo  ! 


LA  PIPA  DI  13AT0NE 
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LA  PIPA  DI  BATONE 

(lllusti'azioiii  di  N.  C(i)iìiicci) 

^ 


Lo  scoppio  d'una  tempesta  di  grida  e  di  tonfi  sulla 
tavola,  che  partiva  da  un  gruppo  di  quattro  allegri 
giovinotti,  l'uno  figlio  di  Batone  e  gli  altri  amici  di 
casa,  era  la  cliiusa  obbligatoria  d'  ogni  partita  di  ca- 
labresella;  ma  questa  volta  il  baccano  fu  tanto  forte 
che  il  vecchio  Batone  mezzo  addormentato  nel  canto 
del  fuoco  fece  un  tale  scossone  che,  battendo  la  nuca 
nella  mensola  della  cappa,  gli  cadde  la  pipa  che  gli 
ciondolava  dalla  bocca,  andando  a  rompersi  in  cento 
pezzi  sul  piano  del  focolare. 

—  Eh,  maledetto  voi  altri  e  la  vostra  calabre- 
sella  !  -  gridò  Batone,  buttandosi  carponi  a  raccat- 
tare i  frammenti  della  pipa;  ma  la  sua  imprecazione 
restò  affogata  sotto  un  nembo  di: 

—  Tutte  nostre,  se  buttavi  1'  asso  quando  ti  ci  ho 
chiamato  ! 

—  E  della  napoletana  a  cori  che  te  ne  volevi  fare? 
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—  Te,  piuttosto.... 

—  Ha  ragione  lui  ! 

—  Nossignore,  perchè  qixando  gli  ho  calato  l' asso 
terzo.... 

—  Ma  allora  mi  ci  dovevi  battere! 

—  Sì,  si! 

—  No,  no  ! 

E  giù,  un  altro  diluvio  di  tonfi,  urli  e  imprecazioni 
più  grosso  del  primo. 

—  Benedetto  voi  altri  e  le  vostre  gole  intremo- 
tate!  Vi  volete  chetare,  si  o  no?  Ecco,  guardate  che 
bel  sugo  !  -  esclamò  la  Carlotta,  nuora  del  vecchio 
Batone.  -  Questa  povera  creaturina  dormiva  che  era 
un  amore,  e  ora  sentite  che  bella  musica!  e  ninna  e 
ninna  e  nanna....  -  E  cosi  canterellando  si  mise  a  cul- 
lare sulle  ginocchia  una  bella  bambocciona  grassa  e 
fresca  come  una  rosa,  la  quale  sbertucciandosi  lo 
scuffiotto  di  lana  gialla  univa  i  suoi  strilli  alle  grida 
dei  giocatori  formando  un  casa  del  diavolo  da  sgo- 
mentare un  campanaro  di  professione. 

Finalmente  si  chetarono,  ma  dopo  avere  esaurito 
affatto  la  questione  durante  la  quale  ognuno  aveva 
detto  0  creduto  di  dire  un  sacco  d'eccellenti  ragioni, 
lasciando  però  nella  mente  dei  compagni  precisa- 
mente il  tempo  che  vi  avevan  trovato. 

—  0  di  che  cercate  costi  nella  cenere,  babbo? - 
domandò  Cencio  che  nel  voltarsi  aveva  visto  il  vec- 
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chio  razzolare  a  capo  basso  inginocch.iato  sul  sodo 
del  camino. 

—  Di  clie  cerco,  eh  ?  -  rispose  ^Datone  fra  il  deso- 
lato e  lo  stizzito,  -  di  che  cerco,  eh?  Eran  diciotto 
anni  che  ci  fumavo  ! 

—  Vi  s'  è  rotta  la  pipa,  o  come  mai?  -  domandò  uno 
degli  amici. 

—  Diciott'anni!  -  brontolò  Batone  con  un  sospiro; 
-  grumata  che  era  una  delizia  ! 

—  Povero  nonno  !  o  coni'  è  andata  ?  -  domandò 
anche  la  Carlotta  sospendendo  la  sua  ninna-nanna. 

—  Com'è  andata!  E  andata  che  se  vi  seccasse  la 
gola  a  quanti  siete,  non  sarebbe  il  vostro  avere.... 
Eh  sie!  il  pezzo  più  grosso  eccolo  qui!  va'  all'  in- 
ferno anche  te.  -  E  con  un  calcio  mandò  nel  fuoco 
gli  avanzi  della  pipa  e  si  rincantucciò  di  nuovo  ta- 
citurno nel  fondo  della  sua  panca. 

La  bambina  aveva  ripreso  sonno,  la  ninna-nanna 
era  cessata,  ed  al  rumore  di  pochi  momenti  fa  era 
succeduto  un  profondo  silenzio.  I  quattro  giovani  si 
guardavano  fra  loro,  guardavano  il  vecchio  e  quindi 
la  Carlotta,  quasi  interrogandola  con  lo  sguardo  sulla 
catastrofe  della  pipa.  Alle  quali  mute  interrogazioni 
la  Carlotta  rispondeva  con  un  movimento  della  testa 
e  degli  occhi  che  voleva  dire  :  Non  ne  so  nulla  nem- 
men'io;  stiamo  zitti,  se  no  si  fa  troppo  dispiacere 
a  questo  pover'omo. 

8.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Neri. 
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Tutti  tacquero  por  alcuni  altri  momonti,  o  Batone 
mandò  fuori  a  breve  intervallo  due  lunghi  sospiri, 
dopo  i  quali,  quasi  rispondendo  a  una  domanda  del 
suo  pensiero,  esclamò  con  tristezza: 

—  Se  ci  ero  affezionato!  -  Eppoi  rivolgendosi  agli 
amici  : 

■ —  Vedete,  giovinetti;  se  mi  fosse  cascato  un  te- 
golo sulla  testa,  sarei  crepato,  si,  ma  avrei  patito 
meno. 

—  Eh,  lo  capisco  ! 

—  Io  mi  metto  ne'  vostri  piedi. 

—  Anch'  io. 

—  Figuratevi  io!  -  rispondevano  uno  dopo  l'altro 
i  quattro  giovani  che  sentendo  un  certo  solletico  di 
riso,  avevano  però  nel  fondo  dell"  animo  una  certa 
compassione  del  vecchio,  perchè  fino  da  bambini 
erano  avvezzi  ad  amare  quella  mite  e  robusta  na- 
tura di  popolano,  e  perchè,  correndo  col  pensiero 
alla  pipa  che  tutti  avevano  in  bocca,  comprendevano 
abbastanza  il  suo  dolore. 

— •  Non  vi  starò  a  dire,  perchè  tutti  fumate  e  ve 
lo  figurerete,  -  riprese  Batone,  -  se  in  una  pipa  di 
diciott'anni  ci  si  fuma  bene!  Ma  quello  che  più  di 
tutto  m'addolora  è  di  dover  dire  addio  a  un  oggetto 
che  mi  l'ammentava  troppe  cose....  troppe  !  La  com- 
prai l'anno  della  piena,  e  la  rinnovai  per  l'appunto 
quella  mattina....  'Gnamo,  'gnamo,  guardate  dove  mi 
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fate  entrare!  Noe,  noe,  via,  lasciatemi  stare;  acci- 
denti alla  calabresella,  a  chi  Tha  'nventata  e  a' vo- 
stri urlacci  dannati  ! 

—  Giù,  giù,  Batone,  raccontato,  raccontate,  -  chie- 
sero ad  un  tempo  i  tre  amici. 

—  Che  volete  che  vi  racconti,  ragazzi  miei?  Son 
vecchio,  ecco  quel  che  vi  posso  raccontare,  son  vec- 
chio, e  non  son  più  hono  a  nulla.  Ma  quand'  ero 
ne'  mi'  cenci....  Un  gigante  non  son  mai  stato,  si 
vede  anc'  ora  ;  ma  con  queste  braccia  che  ora  pajon 
du'  ossi  vestiti  di  pelle,  ho  fatto  qualche  cosa  an- 
ch'io,  e  a  que' giorni,  omo  per  omo,  ve  lo  giuro  sul 
capo  di  quella  creatura,  a  Batone  non  gii  ha  fatto 
mai  paura  nessuno,  mai!  Prepotenze  no;  ma  mosche 
sul  naso,  per  grazia  di  Dio  e  del  mi'  fegato,  mi  ce 
ne  son  lasciate  posar  sempre  poche,  ma  poche  dav- 
vero. E  dite  pure  che  quando  voi  altri  sarete  ar- 
rivati a  fare  la  metà  di  quel  che  ho  fatto  io....  Basta; 
ho  fatto  quel  che  ho  potuto,  e  quel  che  ho  fatto,  Dio 
mi  vede  nel  core,  1*  ho  fatto  sempre  a  bon  fine,  e 
per  aver  voluto  bene  a  tanti,  che  poi  se  m' hanno 
potuto  far  del  male,  se  ne  sono  ingegnati.  -  Si  guardò 
le  braccia,  scosse  la  testa  sorridendo  malinconica- 
mente, e  con  voce  stanca  continuò  :  -  Mojo  povero, 
ma  se  non  mi  fosse  toccato  altro,  di  questo  me  ne 
vanto,  all'età  di  settant' anni  sonati  che  mi  trovo 
sul   groppone,  posso   portare  il   ca})pello  alto  e  di- 
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molto  ;  0  tanti  signori,  ma  propino  di  quelli  di  garbo, 
quando  m'incontrano  per  la  strada  non  hanno  scru- 
jDolo  né  punto  né  poco  a  fermarmi  e  a  stringer  la 
mano,  come  dicono  loro,  al  vecchio  galantuomo. 


I  quatti'o  giovani  a  poco  a  poco  si  erano  tirati  con 
le  seggiole  intorno  al  focolare,  fissando  in  silenzio 
con  aria  mista  di  curiosità  e  di  trista  compiacenza 
l'abbronzata  faccia  del  vecchio,  ne' cui  occhi,  allor- 
ché riandava  i  tempi  passati,  guizzava  agile  e  fiera 
un'ultima  scintilla  di  fuoco  giovanile.  Ed  anche  la 
Carlotta,  che  dopo  aver  posata  la  bambina  nella  culla 
si  era  accostata  al  camino  per  mettere  una  palettata 
di  fuoco  nello  scaldino,  sentendo  le  ultime  parole  del 
vecchio,  partecipò  all'attenzione  degli  uomini,  adagio 
adagio  si  pose  a  sedere  sull'  altra  panca  del  camino. 
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facendo  macchinalmente  la  calza,  e  gaiardò  il  veccliio 
silenziosa  ed  attenta. 

Batone,  che  aveva  alquanto  rallegrata  la  faccia 
rammentando  gli  anni  della  sua  robustezza,  ritornò 
cupo  ad  un  tratto,  e  dopo  esser  rimasto  alcuni  mo- 
menti con  la  testa  fra  le  mani,  triste  e  silenzioso 
come  coloro  che  si  preparavano  ad  ascoltarlo,  alzò 
la  faccia  sgomenta,  e  fissando  lo  sguardo  sopra  una 
seggiola  disoccupata  che  era  rimasta  in  un  canto  della 
stanza,  parlò  : 

—  L'Agnese  voi  altri  1'  avete  conosciuta  tutti. 

—  Se  l'abbiamo  conosciuta! 

—  Era  una  bona  creatura;  ma  si  vede  che  era  nata 
sotto  cattiva  luna.  E  su"  primi  tempi  era  stata  anche 
fortunata.  Sposò  quel  maniscalco.  Giacinto  delle  Mo- 
rette, che  poi  gli  mori  tisico  :  ma  quando  lo  prese 
aveva  fior  di  quattrini,  salute  da  vendere  e  la  bot- 
tega sempre  piena,  perchè  ferrava  che,  come  lui,  bi- 
sognava girare  dimolte  miglia  cppoi  fermarsi  li.  E 
che  bella  sposa  s'era  fatta! 

—  Bella!  -  disse  Tonio. 

.    —  E  che  belle  creature  che  aveva  !  -  osservò  la 
Carlotta. 

—  Povera  figliola  !  era  destinato  che  non  se  le  do- 
vesse godere,  -  continuò  Batone.  -  E  quel  che  è  vero 
bisogna  dirlo,  che  per  la  su'bimbina  maggiore  ci 
aveva  un  gran  debole;  e  si  vede   che  Gesù  bene- 
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detto  la  volle  visitare,  percliè  sul  \m\  hello,  (^naiulo 
se  la  teueva  come  una  reliquia,  porche  cominciava  già 
a  saper  leggere  quasi  come  il  sor  Annibale  e  a  met- 
tere in  carta  anche  una  lettera,  la  bolla  gliela  portò 
via  corno  uno  ruberebbe  la  pisside  di  sull'altare. 

Una  zanzara  s'  era  posata  sulla  fronte  della  pic- 
cina, la  quale,  senza  destarsi,  alzò  una  manina  e  si 
percosse  dove  sentiva  pinzare.  E  siccome  la  Car- 
lotta si  voltò  a  guardarla  riscotendosi  come  se  una 
vipera  le  fosse  passata  tra  i  piedi,  Batone  le  disse: 

—  Dio  voglia  che  tutti  i  su'  mali  somiglino  a  quello 
che  gli  ha  fatto  quell'animale! 

—  Dio  lo  voglia  !  -  rispose  la  Carlotta,  e  si  chinò 
sulla  culla  a  respirare  il  fiato  della  sua  creatura. 


—  Dunque,  già,  -  riprese  Batone,  -  quella  l)imbina 
gli  morì....  gli  mori  com' essere  alle  nove  e  mezzo  di 
stamattina....  Che  giornata  fu  quella,  ragazzi  miei  ! 
voi  altri  eri  a  lavorare  foravia  e  non  ve  lo  potete  mai 
figurare....  gli  mori  alle  nove  e  mezzo,  come  dicevo. 
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si  mosse  subito  a  pulirsela  e  a  vestirsela  da  sé,  che 
Dio  guardi  a  avergli  detto  :  lasciate  fare  a  noi  ;  alle  due 
aveva  finito  d' accomodarla  co'  su'  fiori  del  su'  orto  e 
ogni  cosa,  e  mezzo  minuto  dopo  la  raccattavano  giù 
nel  mozzo  di  strada  con  la  testa  fracassata,  che  venne 
di  sotto  in  un  àmmenne  a  capo  fitto  a  sbacchiare  sulla 
breccia  stesa  d' allora.  Il  Signore  abbia  misericordia 
dell'  anima  sua  ! 

Batone  tacque  ;  nessuno  degli  ascoltanti  disse  pa- 
rola, perchè  ognuno  conosceva  l' accaduto  :  soltanto  si 
voltarono  tutti  in  un  tempo  verso  la  porta  contro  la 
quale  una  folata  di  scirocco  frustava  la  pioggia  che 
veniva  giù  a  torrenti.  Si  voltò  anche  Baione,  e  dopo 
aver  dato  un'occhiata  alla  solita  seggiola: 

—  Era  una  serata  come  questa,  -  prosegui.  -  Eccola 
laggiù  !  mi  par  d' averla  sempre  davanti  agli  occhi, 
Cencio,  la  mi'  Rosa,  la  tu' povera  mamma.  Pareva  che 
da  un  momento  all'  altro  ci  dovesse  cascare  la  casa 
addosso....  un  vento!  un'acqua!  un  bujo  !...  Lei  era 
lì  in  quel  cantuccio  su  quella  seggiola  laggiù  colla 
spalliera  troncata,  che  fra  uno  sbadiglio  e  l'altro 
dava  de'  punti  alle  toppe  del  mi'  pastrano  vecchio, 
e  a  ogni  ventata  più  forte  si  scoteva  e  mi  guardava 
e  mi  diceva:  -  Batone,  o  che  sarà  di  noi?  Dio  ce  la 
mandi  bona  !  senti  l'Arno  come  muglia  !  ho  paura. 
-  E  aveva  ragione,  poverina,  perchè  in  tempo  che  si 
discorreva  aveva  già  strappato  in  du' posti  e  aveva 
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già  portato  via  la  capanna  di  Natalino  e  tutte  le 
cataste  del  sor  Ippolito,  che  ci  perse  quasi  più  di 
trecento  monete.  -  Lascia  piovere,  lascia  -  gli  dissi  - 
siamo  a  mezzo  novembre,  e  se  non  si  sfoga  ora  sarà 
peggio  poi.  Piuttosto,  guarda,  mi  viene  in  mente 
una  cosa:  se  invece  di  rassettare  cotesta  calia  tu  vo- 
lessi ripigliar  du'  maglie  alla  bilancia,  domattina  di 
levata  vorre'  andare  a  far  du'  calo  a  bocca  di  rio  per 
vedere  se  mi  riesce  buscare  un  par  di  jìaoli....  -  Al- 
lora e'  era  i  paoli. 

—  Si  alzò,  povera  donna,  prese  la  bilancia,  si  messe 
a  riguardarla,  e  quando  io  che  m'  ero  appisolato  qui 
nel  canto  mi  svegliai  e  sentii  sonare  la  mezzanotte, 
lei  era  sempre  lì  che  taroccava  perchè  la  rete  era 
tanto  vecchia  che  per  ogni  maglia  ripresa  gli  se  ne 
strappava  due.  -  Lascia  andare,  Rosa  -  gli  dissi;  - 
se  hai  rassettato  le  buche  più  grosse  me  n'avanza; 
basta  che  mi  regga  le  lasche  d'oncia:  in  quanto  alla 
frittura  minuta,  se  ne  piglierà  quando  avrò  qualche 
paolo  da  comprare  una  bilancia  nova.  -  E  ci  avviammo 
a  letto. 

—  La  mattina  andai.  Per  la  strada  mi  fermai 
all'Appalto  a  comprare  una  crazia  di  tabacco  e  quella 
pipa....  Arrivo  sul  puntone;  do  un'occhiata  all'Arno: 
faceva  paura!  Monto  la  mi'bilancia, accendo  la  mi' pi- 
petta e  tutto  contento  mi  metto  a  calare  li  dalla  far- 
nia  vecchia  dell' areinello. 
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—  Avevo  già  fatto  quattro  o  se'  cale  quando  mi 
parve....  Dio  del  cielo!  altro  che  parere!  Sentii  una 
vocina  sottile  sottile  come  d'  una  ragazzetta  che  ur- 
lava: -  Ajuto,  ajuto  !  afP....  affogo,  -  e  mi  vedo  venire 
di  contro,  lesto  come  una  saetta,  un  fagotto  bigio  che 
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si  svoltolava  nell'acqua.  Lasciare  la  fune  dalla  bilan- 
cia, levarmi  gli  scarponi  e  la  cacciatora  fu  un  baleno 
e,  giù....  Aaah!  l'acqua  era  troppo  ghiaccia.  Per  un 
momento  mi  sentii  tutto  come  rattrappito  dal  gran- 
chio e  almanaccavo  di  qua  e  di  là,  tanto  per  tenermi 
a  galla,  ma  senza  quasi  sapere  quello  che  mi  facessi; 
quando  a  un  tratto  risento:  -  Ajuto,  ajuto!  -  e  ti  vedo 
forse  a  un  mezzo  tiro  di  schioppo  lei,  in  mezzo  a  un 
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l'èmolo  che  se  la  frullava  in  tondo  come  una  penna, 
e  che  urlava  da  schiantare  il  core.  -  Oh,  mojo,  oh, 
mojo  !  mamma,  mamma,  mojo!  -  Baione,  hai  sangue 
nelle  vene?  tiralo  fòri  fino  all'ultima  gocciola  per- 
chè ora  è  tempo. 

—  Mi  sentii  una  vampata  al  cervello  ;  tutto  il 
freddo  che  m'intirizziva  si  mutò  in  un  bollore  che 
mi  pareva  di  prender  foco,  e  mi  sentii  tornare  nelle 
braccia  la  forza  d'un  liofante.  Notavo  coni' un  pesce 
e  in  quattro  palate  gli  fui  addosso.  Lei  che  s'accorse 
d'  avermi  vicino,  ricominciò  a  urlare  più  disperata 
che  mai:  -  Salvatemi,  salvatemi!  -  e  si  storceva  e 
allungava  le  mani  per  agguantarmi.... 

—  Vergine  santissima!  -  esclamò  la  Carlotta  rab- 
brividendo. Gli  uomini  tacevano  e  guardavano  fissi 
la  faccia  del  vecchio. 

Nel  calore  del  racconto,  Batone  si  era  alzato  dalla 
sua  panca  e,  ritto  nel  fondo  del  camino,  sulla  cui  pa- 
rete affumicata  campeggiava  la  sua  bruna  figura  sca- 
bra e  robusta  come  il  tronco  d'un  vecchio  corro,  con 
una  mimica  più  eloquente  della  rozza  parola,  cosi 
proseguiva  il  suo  racconto  : 

—  Subito  che  gli  fui  sopra:  -  Ferma  -  gli  urlai.  - 
Ferma,  ti  salvo....  Se  non  mi  lasci  andare,  s'affoga.... 
per  carità!...  ahi!  mi  fai  male....  mi  strozzi!  -  Chi  gli 
avesse  dato  quella  forza  non  lo  so.  Con  un  braccio 
mi  si  avviticchiò  al  collo  tanto  strinta  che  mi  faceva 
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schizzar  gli  occhi  di  testa,  e  con  quell'altra  mano  mi 
s'agguantò  alla  barba  e  me  la  tirava  da  farmi  vedere 
le  stelle.  Per  fortuna  avevo  sempre  lo  braccia  libere 
e  alla  peggio  mi  tenevo  a  galla. 

—  In  questo  tempo  la  corrente  ci  aveva  ripresi  e 
ci  volava  via  come  fulmini.  Io  con  quanta  forza  avevo 
lavoravo  per  staccarmela,  ma  non  e'  era  verso;  la 
staccavo  da  una  parte  e  mi  si  riattaccava  da  quel- 
l' altra  ;  mi  levava  l' unghie  dalla  barba,  e  me  le  fic- 
cava nelle  gote  e  ne' capelli....  A  un  tratto  m'avvedo 
che  la  corrente  ci  portava  a  sbacchiare  nella  sassaja 
delle  grotte!  Dio  eterno!  ecco  la  mi' ora,  son  morto, 
son  morto!  E  nello  stesso  tempo,  come  se  fossi  en- 
trato nel  ritrécine  d'  un  mulino,  mi  sento  svoltolato 
e  sbatacchiato  giù  attraverso  alle  palafitte....  e  quella 
a  stringermi  più  che  mai!  nell' abbaruffarci  mi  s'im- 
brogliarono anche  le  gambe  fra  le  sottane  e  in  un 
batter  d'occhio  mi  sentii  tirare  a  capo  fitto  nel  fondo, 
come  se  m' avessero  legato  una  macina  al  collo. 

—  Dio  del  cielo!  e  voi,  babbo?  -  domandò  Cencio 
spaventato. 

—  La  disperazione  mi  prese  ;  non  vi  saprei  dire 
bene  quello  che  feci;  ma  ho  un  barlume  d'idea  che 
gli  strappai  i  vestiti,  la  morsi,  mi  spellai  le  mani  e  la 
faccia  nelle  pietre....  A  un  tratto,  eccoci  daccapo  a 
galla  !...  Lasciami  !  Dio  eterno,  nulla  !  ebbi  appena 
tempo  di  ripigliar  fiato  e  daccapo  giù!...  Quello  che 
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mi  passò  per  la  testa  in  rpie' momenti,  non  lo  poi  sa- 
pere altro  che  chi  ci  s' è  ritrovato.  Mi  pareva  di 
scoppiare;  sentivo  un  buratto  negli  orecchi  e  un 
frizzore  negli  occhi  e  nel  naso  come  se  mi  ci  fosse 
entrato  dello  zolfo....  pensai  alla  mi' Rosa,  al  mi' Cen- 
cio, al  mi'  cane,  alla  mi'  bilancia,  al  mi'  orto....  Dio, 
Dio  !  che  momenti,  che  momenti  son  quelli  !  Volevo 
urlare  ajuto  anch'io,  ma  tutte  le  volte  che  mi  pro- 
vavo mi  pareva  che  mi  tirassero  una  martellata  nel 
capo  e  sentivo  la  morte  che  veniva,  veniva....  Fac- 
cio un  ultimo  sforzo  per  liberarmi  da  quelle  tana- 
glie.... Angioli  del  paradiso  !  sento  le  braccia  di 
quella  creatura  che  mi  abbandonano  cionche.... 

—  Era  morta?!  -  e  mi  scivola  via  e  non  me  la  sento 
più  accanto!  Cercai,  annaspai  colle  mani  e  co' piedi, 
ma  nulla  !  Allora  poi  cominciai  a  sentire  che  non  re- 
sistevo più  ;  le  forze  se  n'  andavano,  la  memoria  m' ab- 
bandonava e,  Dio  mi  perdoni,  non  pensai  più  a  lei  ; 
cercai  di  tornare  a  galla  e  mi  riesci,  ma  rovinato  e 
sfinito  com'  un  moribondo,  raccomandandomi  Tanima 
perchè  ormai  m'  ero  fatto  perso. 

—  A  un  tratto  mi  sento  strisciar  roba  sul  petto, 
1'  agguanto,  era  un  vergono  di  vetrice  della  ripa.  Co- 
mincio a  tirarmi  su  con  quel  po'  di  fiato  che  mi  dava 
la  disperazione,  quando  mi  vedo  rammulinare  d' in- 
torno un  ciuffo  di  capelli.  Dio  onnipotente!  era  lei, 
lì,  a  fior  d'  acqua,  accanto  a  me  !  Agguantarla,  ram- 
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miiccliiare  quel  po'di  sangue  che  mi  restava  e  tirarmela 
dietro  sulla  rijja  fu  tutt'una....  Quello  che  foci  dopo 
non  lo  so.  La  sera  verso  le  sette  mi  trovai  in  casa  di 
Bagnolino  delle  steccaje  sopra  uno  strapunto  \'icino 
al  foco  e  li  mi  resero  ogni  cosa:  le  mi' scarpe,  la  cac- 
ciatora, la  bilancia  e  quella  pipa,  che  avevan  ritro- 
vato tutto  sul  puntone,  e  mi  dissero  che  era  viva  an- 
che lei. 

—  Ah!  ma  dunque?... 

—  Era  viva  anche  lei,  povera  Agnese!... 

—  Agnese  ! 

—  Lei  ;  proprio  lei  !  Che  bella  carità  gli  feci  a 
salvarla,  eh  ?  Ma  Dio  e'  è  per  tutti  e  avrà  pensato 
anche  a  quell'  anima  sconsolata,  -  disse  Batone,  e 
ritornò  a  sedere  in  fondo  alla  sua  panca,  bronto- 
lando: -  Com'è  finita  male!  com'è  finita  male!  e 
non  se  lo  meritava....  Il  destino,  il  destino  !  -  E  por 
alcuni  minuti  rimase  immobile  col  capo  alto  appog- 
giato alla  mensola  a  guardare  le  faville  che  si  per- 
devano crepitando  su  per  il  bujo  della  cappa. 

In  questo  tempo  la  Carlotta,  dietro  un  cenno  di 
Cencio,  s'  era  alzata  camminando  in  punta  di  piedi,  e 
dopo  aver  messo  sulla  tavola  sei  bicchieri  e  un  fia- 
sco di  vino,  era  ritornata  al  suo  posto. 

Batone  la  guardò,  e  : 

—  Carlotta,  accendimi  il  lume  ;  voglio  andare  a 
letto. 
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—  No,  no  !  -  dissero  tutti  insieme.  -  Un  momento, 
Batone,  cinque  minuti  soli;  si  vói  bore  un  bicchier 
di  vino  alla  vostra  salute,  e  voi  dovete  bere  con  noi, 
se  no  ci  fate  torto. 

E  gli  si  accosta- 
rono porgendogli 
ognuno  il  proprio 
bicchiere  colmo. 

Batone  non  vo- 
leva parere,  ma  era 
commosso,  e  ricusò 
di  bere  finché  vinto 
dalla  affettuosa  in- 
sistenza dei  giova- 
ni, prese  in  mano 
un  bicchiere,  lo  alzò 
per  guardarne  la 
limpidezza  attra- 
verso al  lume,  ma 
il  suo  braccio  tre- 
mava e  nel  portar- 
selo alla  bocca  so 
lo  versò  mezzo  giù 
per  la  barba. 
- —  Ah!  lo  vedete!  -  disse  indispettito,  -  non  sono 
più  bono  a  nulla.  Lasciatemi  stare,  lasciatemi  staro, 
giovanotti. 
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—  E  allegria,  Batone,  è  allegria!  alla  vostra  sa- 
lute! -  e  bevvero  battendo  insieme  i  bicchieri. 

—  Si,  si  ;  voi  altri  chiamatela  allegria,  e  io  la 
chiamo  vecchiaja.  Carlotta,  il  lume. 

Lo  prese  e  accompagnato  dagli  sguardi  de' suoi 
giovani  amici,  con  passo  vacillante  si  allontanò  nel 
fondo  della  stanza,  grattandosi  il  cajìo  e  brontolando: 
-  Eran  diciott'  anni  che  ci  fumavo....  E  anche  lei  è 
finita....  Com'è  finita  male!   com'è  finita  male! 
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Questa  me  la  raccontò  nel  canto  del  foco  l'amico 
R.afifaello,  quella  sera  che  m'invitò  a  cena  a  man- 
giare le  pappardelle  sulla  lej)re. 


Il  sei  di  decembre  dell'anno  passato,  te  ne  ricor- 
derai e  se  non  te  ne  ricordi  non  importa,  fece  un 
tempo  da  diavoli.  A  guardare  la  montagna  poi,  ei'a 
uno  spavento;  e  anche  di  quaggiù  si  sentiva  la  romba 
della  bufera  che  mugolava  fra  i  castagni,  mandando 
fino  a  noi  qualche  foglia  secca  insieme  col  sinibbio 
che  strepitava  sui  vetri  delle  finestre  come  la  gl'an- 
dine. -  Io  son  fatto  peggio  delle  gru  ;  più  cattivo 
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è  il  tempo,  e  più  sento  il  bisogno  d'essere  in  giro. 

E  volli  uscire  con 
^  ^  lo  schioppo  m  cer- 

ca (li  qualche  ani- 
male. 

A  un  mezzo  mi- 
glio da  casa,  sulla 
via  maestra,  incon- 
trai Maso  del  Gallo 
tutto  imbacuccato, 
0  lo  fermai  per  sen- 
tire se  sapeva  punti 
beccaccini. 

• —  Dio  signore  ! 
sor  Raffaello,  -  mi 
disse  soffiandosi 
nelle  mani,  -  non 
mi  faccia  fermare  ; 
mi  par  d'esser  di- 
ventato un  pozzo 
di  marmo. 

—  Insegnami  un 
beccaccino. 

—  Ce  n'  ho  uno 
nella  madia  che  l' ammazzai  l' altra  sera  all'aspetto. 
Se  vói  quello,  lo  vada  a  pigliare,  ma  altri  non  ne  so 
davvero. 
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—  0  come  mai? 

—  0  dove  li  vói  trovare,  benedetto  lei,  se  è  tutto 
una  spera  di  ghiaccio?  Torni,  torni  indietro,  che  pi- 
glierà  un  malanno.  Ma  non  lo  sente  che  lavoro  è 
questo  ? 

Infatti  si  durava  fatica  a  star  ritti,  tanta  era  la 
forza  del  vento  gelato  che,  avendogli  voltato  contro 
le  spalle,  ci  tormentava  sbacchiandoci  nel  collo  un 
nevischio  duro  e  tagliente  come  vetro. 

Distratto  da  una  truppa  di  cinque  persone  che  ci 
passarono  d'accanto,  domandai  a  Maso  : 

—  0  que'  disgraziati  ? 

—  Son  montanini  ;  non  li  vede  ?  Vanno  in  Ma- 
remma.... Arrivederlo  signoria,  in  bocca  al  hipo  ;  ma 
torni  indietro,  dia  retta  a  un  ignorante....  brèèèè  !... 

E  si  allontanò  lesto  lesto,  battendo  forte  i  piedi 
per  riscaldarsi. 

10  rimasi  un  momento  a  guardare  impensierito 
quei  poveri  diavoli.  Quella  era  di  certo  una  delle 
tante  famiglie  che  nell'  inverno  emigrano  dalla  mon- 
tagna, snidate  dal  rigore  della  stagione  e  dalla  fame: 
il  babbo,  la  mamma,  due  ragazzetti  sotto  i  dodici 
anni  e  una  bambina  che,  come  seppi  dopo,  ne  aveva 
otto  appena  compiti. 

11  babbo,  un  ometto  sulla  cinquantina,  basso,  già 
curvo,  con  le  gambe  a  roncolo,  stava  avanti  alla  pic- 
cola  brigata,  strascicandosi   dietro  faticosamente  i 
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suoi  gravi  zoccoli  con  le  suola 
di  legno  alte  tre  dita;  aveva  in 
capo  un  berrettaccio  intignato 
di  pelle  di  volpe,  calzoni  for- 
mati di  cento  toppe  di  altret- 
tanti colori  sudici  e  sbiaditi,  e 
giacchetta  di  mezza  lana  qaasi 
nuova  di  sotto  alla  quale  sca- 
turiva la  lama  d'una  roncola  e 
il  manico  d'una  manneretta  rac- 
comandate alla  cintola,  e  teneva 
per  il  ferro  una  scure,  serven- 
dosene come  di  mazza.  Col  ba- 
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stone  si  teneva  sulla  spalla  sinistra  un  sacchetto  di 
castagne. 

Dietro  a  lui  subito  venivano  i  due  bambini,  vestiti 
presso  a  poco  come  il  babbo,  con  più  uno  straccio  di 
pezzola  passata  sopra  al  berretto  e  legata  sotto  la 
gola  per  difendersi  il  collo  dalla  neve. 

Il  primo,  con  un  ombrellone  a  tracolla  tenuto  da 
uno  spago,  se  la  rideva  divertendosi  a  fare  i  passi 
lunghi  dietro  a  quelli  del  babbo,  mentre  tirava  a 
stratte  misurate  il  fratello  minore  che  gli  andava  die- 
tro frignando  e  zoppicando,  forse  pei  geloni  ammac- 
cati dentro  un  pajo  di  scarponi  da  uomo  sfondati  e 
senza  legacciolo. 

Questo  piccolo  disgraziato,  a  forza  di  rasciugarsi  il 
moccio  e  le  lacrime  con  la  manica  della  giacchetta,  se 
1'  era  ridotta,  fino  al  gomito,  un  cartoccio  di  ghiaccio. 

Dieci  passi  addietro  veniva  la  mamma,  pallida, 
smunta,  impettita,  con  gli  occhi  a  terra,  camminando 
a  ondate  gravi  come  tutti  gli  abitanti  delle  monta- 
gne, la  quale,  avendo  infilato  il  braccio  sinistro  nel 
manico  d'im  paniere,  teneva  la  mano  sotto  al  grem- 
biule, e  con  1'  altra  quasi  strascicava  la  bambina  che, 
inciampando  in  tutti  i  sassi,  le  andava  dietro  come  im 
orsacchiotto,  rinfagottata  in  un  lacero  giacchettone 
da  uomo  che  gli  toccava  terra.  Aveva  i  suoi  duri  zoc- 
coletti  di  legno,  e  le  mani  rinvoltate  dentro  a  degli 
stracci  fermati  al  polso  con  fili  di  ginestra. 
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La  strada  doveva  a  loro  sembrare  in  quel  mo- 
mento poco  faticosa,  perchè  il  vento  se  li  portava 
quasi  in  collo  e  li  balestrava  ora  di  qua,  ora  di  là  dalla 
via,  facendo  schioccare  come  fruste  que'po'di  cenci 
che  avevano  addosso. 

—  Vanno  inMaremmal-avevadettoMaso. -Quando 
ci  arriveranno?  Come  ci  arriveranno?  Questo  chiedevo 
a  me  stesso,  e  non  sapevo  levar  gli  occhi  da  dosso  a 
quel  compassionevole  gruppo  che  fra  pochi  minuti 
non  avrei  più  potuto  scorgere  attraverso  alla  nebbia 
del  nevischio. 

Volli  andargli  dietro,  volli  discorrere  col  vecchio 
capofila,  e  affrettando  il  passo,  in  pochi  salti  gli  fui 
accanto. 

—  Stagionacela,  galantuomo,  -  dissi  per  attaccare 
discorso. 

—  Bella  non  è  davvero,  signor  mio. 

—  Andate  molto  lontano? 

—  Per  le  Maremme. 

—  In  che  luogo? 

—  Talamone. 

Egli,  vedendomi  fare  un  movimento  che  voleva 
dire  un  -  perdio  -  di  quelli  che  chi  li  tiene  in  corpo 
è  bravo,  mi  guardò,  sorrise,  e  continuò  : 

—  Non  e'  è  mica  poi  tanto,  sapete.  Di  qui  passerà 
poco  le  cento  miglia.  Si  va  su  su,  adagio  adagio,  col- 
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1'  ajuto  di  Dio,  e  quest'altra  settimana,  alla  più  lunga 
sabato,  s'  arriva.  La  strada,  non  dubitate,  la  conosco 
bene;  son  trentacinque  anni  die  la  faccio;  la  sorte 
ni'  ha  sempre  assistito  e  per  grazia  del  cielo  eccomi 
qui.  L'  anno  passato  ci  menai  questo  solo,  -  disse  ac- 
cennandomi con  una  spallata  il  bambino  che  misurava 
il  passo,  il  quale  nel  sentirsi  rammentare  j^erse  il 
tempo  per  guardarmi,  e  dando  un  inciampicone  negli 
zoccoli  di  suo  padre,  andò  a  battere  il  naso  nel  sac- 
chetto delle  castagne  che  il  vecchio  teneva  a  spalla. 
-  Ci  menai  questo  solo  1'  altro  anno.  Fino  a  Grosseto, 
come  Dio  volle,  ce  la  fece;  11  però  gli  si  sbuccicò  un 
piede  e  mi  toccò  a  jDortarmelo  a  cavalluccio....  Son 
poche  miglia  di  li  a  Talamone.  Ma  quest'  anno,  caro 
signore,  m' è  toccato  menarli  tutti. 

—  È  la  tiia  famiglia  questa  ? 

—  Questi  due  son  miei,  sissignore;  e  quella  bim- 
betta che,  se  la  guardate,  ha  ott'  anni  finiti  e  non 
gli  se  ne  darebbe  sei  da' gran  patimenti  di  su'madre 
che  non  gli  ha  mai  voluto  bene,  è  d' un  mi'  fratello  che 
anno  di  là  mi  mori  alla  macchia  d'una  perniciosa.  Mi  si 
raccomandò  tanto  che  ci  pensassi  io,  che  quando  la 
su' mamma  quest'agosto  riprese  marito,  non  gliela 
volli  lasciare;  come  che  avendo  anche  l'approvazione 
del  curato,  non  gliela  rendo  più.  E  quella  è  Zita,  la 
mi'  moglie. 
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—  Bon  giorno,  sposa,  -  risposi  ad  un  saluto  ma- 
linconico clie  mi  foce  con  gli  occhi  movendo  appena 
la  testa. 

—  E  perchè,  dovendo  condurre  questi  poveri  pic- 
cini, non  sei  andato  col  vapore  o  almeno  con  un 
po'  di  baroccio  ? 

—  Ci  sarei  andato  volentieri  anch'io,  caro  signore, 
con  un  bel  baroccio  che  ci  si  va  anche  con  poco,  - 
disse  guardandomi  sgomento,  -  ma  come  si  fa?  Se  le 
cose  anderanno  bene,  state  allegri  ragazzi,  -  disse 
volgendosi  ai  piccini,  -  si  vedrà  di  farne  un  poca  in 
baroccio  al  ritorno. 

—  Più  volentieri,  -  continuò  volgendosi  di  nuovo 
a  me,  -  più  volentieri  li  avrei  fatti  restare  tutti  a 
casa;  ma  non  avevo  da  lasciargli  nulla,  signore  mio, 
nulla!  nemmanco  un  po' di  farina  per  isvernare. 

—  Sta  bene;  ma  per  la  via  come  la  rimedi? 

—  Si  fa  alla  meglio,  a  dirlo  a  voi;  si  va  alla  carità 
di  questi  contadini  e,  per  dirla  giusta,  pochi  iin  qui 
me  l'hanno  ricusata  la  capanna  per  dormire  e  un  toz- 
zarello  di  pane.  Li  ci  abbiamo  de' necci, -e  mi  ac- 
cennò il  paniere  della  moglie,  -  e  qui  dentro  ci  ho 
delle  castagne,  che  se  non  ci  segue  disgrazie  di  do- 
verci fermare,  ci  basta  quasi  per  arrivare  al  posto. 

Detti  un'occhiata  al  paniere,  al  sacchetto  e  a  quelle 
cinque  facce  sofferenti,  e  mi  sentii  correre  istintiva- 
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mento  la  mano  al  portafogli.  Prèsi  quel  poco  che  mi 
parvo,  perchè,  tu  lo  sai,  disgraziatamente  ho  da  pen- 
sare troppo  a  me,  e  accostatomi  al  bambino  maggiore 
gli  detti  con  cautela,  perchè  non  vedesse  suo  padre, 
un  piccolo  foglio.  Mi  guardò  spaurito,  guardò  quel 
che  aveva  nella  mano,  e  chiamando  suo  padre  inco- 
nìinciò  a  gridare: 

—  0  babbo!  o  babbo!  guardate  cosa  m'ha  dato 
questo  signore  !  0  cos'  è  ?  o  cos'  è  ? 

—  Digli:  -  Dio  vi  rimeriti  -  a  quel  signore.  To- 
nino; digli  -  Dio  vi  rimeriti.... 

—  Non    importa,   non    importa.   Addio,    monello  ; 
buon  viaggio  e  buona  fortuna,  galantuomo. 

—  Altrettanto  a  voi,  signore,  e  state  fiero. 
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Quando  la  madre,  che  aveva  mantenuto  i  suoi  dieci 
passi  di  distanza,  mi  passò  davanti  -  Dio  vi  benedica  - 
mi  disse.  E  stetti  qualche  momento  a  vederli  allenta- 
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naro  tra  la  bufera,  che  rainmulinava  la  neve  sempre 
più  gelata  e  più  folta,  fischiando  attraverso  agli  alberi 
brillìi  della  via. 

Qui  Raffaello  s' interruppe  per  dire  a  Gauo  che  but- 
tasse un  altro  ciocco  sul  fuoco;  poi,  dopo  esser  rima- 
sto qualche  momento  col  capo  basso  a  pensare,  lo 
rialzò  per  domandarmi:  -  Che  ne  sarà  stato? 
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(Illustrazioni   di   G.   Muzzioli 


Folta  delle  sue  nuove  foglie,  una  vecchia  querce 
gode  la  vita  slanciando  al  sole  di  maggio  le  brac- 
cia robuste,  e  il  vento  canta  alla  primavera  tra  le 
sue  fronde  sonore. 

Canta  alla  primavera  clie  ride  intorno  odorata,  e 
nuota  voluttuosa  sull'onda  delle  verdi  mèssi  e  tra  i 
pampani  e  tra  i  fiori  ondeggianti  a  un  limpido  sole, 
cullando  ne' loro  aperti  calici  l'amore  di  mille  in- 
setti felici  ;  e  il  polline  giallo,  commosso  da  tante 
ebbrezze,  vola  col  vento  a  preparare  altri  profumi, 
altri  fiori  alla  eterna  giovinezza  dei  campi. 

In  mezzo  a  tanto  lusso  di  vita,  stanchi  nelle  mem- 
bra e  freddi  nel  core,  una  bianca  vecchierella  e  un 
magro  vecchietto,  seduti  uno  accanto  all'  altro  al- 
l' ombra  della  querce,  godono  tranquilli  il  riposo  del 
meriggio. 
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—  Fa  caldo  oggi,  sapete  ?  fa  caldo.  -  E  cosi  di- 
cendo, la  giovereccia  vecchierella  si  allenta  il  bu- 


sto, SI  scio- 
glie il  nodo 
alla  pezzuola 
che  le  fascia 
la  testa,  e  fa- 
cendosi vento  con  quella,  si  abbandona  resupina  col 
capo  tra  i  fiori  rossi  dol  suo  fascio  di  lupinella. 

Il  vecchio  la  guarda  distratto;  una  folla  di  neb- 
biose reminiscenze  gli  corre  alla  memoria,  e  appog- 
giandosi anch'  egli  al  suo  fascio  di  trifoglio,  ripesca 
un  frammento  d'  ottava  da  lui  improvvisata  sessanta 
anni  or  sono,  una  notte  d' agosto,  sotto  la  finestra 
della  sua  Gioconda;  e  guardando  smemorato  all'aria, 
pensa  e  canta  a  bassa  voce  : 

Se  ancor,  dolcezza  mia,  se  non  sapete 
Dove  per  me  s'è  aperto  il  pai'adiso, 
Guardatevi  allo  specchio  e  lo  vedrete 
Tutto  dinanzi  a  voi  nel  vostro  viso.... 
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Oh!  com'era  bella,  com'era  bella  Grioconda  a  se- 
dici anni!  Nella  sua  bianca  casetta  accucciata  all'om- 
bra d'un  noce  e  di  due  giovani  gelsi,  stava  sempre 
la  gioja,  e  Gioconda  ei'a  l'idolo  di  tutti,  perchè  an- 
che le  sue  compagne,  buttato  da  parte  ogni  piccolo 
sentimento  d' invidia,  se  la  guardavano  compiacen- 
dosene e  lo  volevano  bene. 

La  stanza  del  suo  telajo  situata  a  terreno  dava 
sulla  via;  li  era  il  ritrovo  favorito  delle  sue  liete 
vicine,  e  fra  i  discorsi,  i  canti  e  le  cordiali  risate, 
moveva  sempre  di  là  un  festoso  baccano  che  riem- 
piva di  buon  umore  il  viso  delle  povere  nonne,  sedute 
li  presso  sulle  porte  a  filare,  le  quali  si  beavano  in 
quelle  risa  e  in  quei  canti  come  in  un  ritorno  soave 
alle  gioje  perdute  dei  loro  giovani  anni. 

I  giovanotti  che  passavano  gettando  la  grassa  ar- 
guzia in  quel  crocchio  di  spensierate,  o  che  si  fer- 
mavano sulla  porta  ad  agognare,  erano  le  loro  vit- 
time predilette;  Cecco  aveva  le  gambe  torte;  Pippo 
si  struggeva  de' baffi  e  s'insegava  e  si  martirizzava 
continuamente  quelle  quattro  setole  che  non  vole- 
vano allungare  ;  lo  Spagnolino  buttava  i  piedi  a 
gallo,  e  Rocco,  povero  Rocco!  aveva  la  lisca.  E  lo 
strapazzavano  e  gli  facevano  il  verso  tutte  le  volte 
che  timido  timido  si  aff'acciava  a  tartagliare  qualche 
goff'a  galanteria;  e  allora  ridi  pure,  amore  mio!  od 
erano  tali  risate  che  quelle  monelle  duravano,  a  volte, 
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a  sganasciarsi  per  una  ventina  di  minuti  senza  aver 
tempo  né  discrezione  di  chetarsi  neanche  per  un  mo- 
mento a  ripigliar  fiato. 

E  Rocco  si  allontanava  afflitto,  colla  coda  fra  le 
gambe,  pensando  alle  trecce  della  sua  Grioconda,  e  so- 
spirava più  fitto  dei  colpi  del  telajo  che  lo  accompa- 
gnavano insieme  con  gli  scoppi  di  risa,  finché,  rin- 
tanato nel  fondo  della  stalla,  si  sfogava  a  dar  pedate 
nella  pancia  del  suo  povero  ciuco,  e  a  palpare  le 
cosce  delle  sue  giovenche,  orgoglio  della  casata, 
invidia  dei  contadini  dei  dintorni  e  ghiottoneria 
troppo  preziosa  per  Simone  macellaro. 

Ma  quelle  risa  e  quei  canti  a  volte  cessavano  ad  un 
tratto;  e  allora  le  bianche  nonne  del  vicinato,  capito 
subito  di  che  si  trattava,  alzavano  gli  occhi  dal  fuso  e 
voltandosi  verso  la  porta  del  telajo  vedevano  Maso, 
che,  appoggiato  con  artistica  posa  allo  stipite  di 
quella,  girava  su  quel  gruppo  di  fresche  giovinette 
i  suoi  fieri  occhi  innamorati  jDer  incontrarsi  con  quelli 
dolci  e  sereni  della  sua  Gioconda,  la  quale,  fatto  un 
languido  saluto,  arrossendo  gli  abbassava  sulla  spola 
che  allora  cominciava  a  correre  più  agile  e  più  ru- 
morosa attraverso  all'  ordito  della  sua  tela. 

Oh!  che  bei  tempi,  che  bei  tempi  erano  quelli! 
Quanti  ricordi  amaramente  soavi  scendono  al  coro 
dalle  miu'a  di  quella  bianca  casetta!  Quante  confuse 
memorie  sotto  1'  ombra  di  quel  noce  e  di  quei  gelsi, 
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sempre  verdi  e  frondosi  co- 
me a  quei  giorni  tanto  lon- 
tani ! 

E  nulla  itar  cambiato   là 


3" 
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intorno.  Quelle  siepi  cariche 
di  fiori  di  biancospino,  que- 
gli argini  smaltati  di  roso- 
lacci e  di  pratoline  che  fian- 
cheggiano la  via  che  mona 
alla  chiesa  pare  che  aspet- 
tino sempre  le  limpide  do- 
meniche di  maggio,  quando 

-,  '       Gioconda,   in  mezzo   a  una 

i  .... 

1       corona  di  giovani  amiche  che 

godevano    al   riflesso    della 

sua  bellezza,  passava  fresca  e  profumata  come  una 

rosa,  con  gli  sguardi  a  terra  fra  le  occhiate  di  fuoco 

dei  giovanotti  che  T  aspettavano  sparsi  qua  e  là  in 
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piccoli  gruppi  lungo  la  via.  E  fra  quei  giovanotti 
e'  era  anche  Maso,  ravviato,  lindo,  con  la  barba  fatta 
d'allora,  con  la  sua  bella  giacchetta  di  frustagno 
turchino,  cajopello  nero    di   felpa  e   garofano   rosso 
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dentro  al  nastro  di  quello.  E  a  lui  toccava  una  oc- 
chiata e  un  lieve  sorriso  che  lo  spingeva  a  stendere 
affettuoso  un  braccio  sul  collo  dell'amico  più  vicino, 
ed  a  correre  subito  in  fondo  di  chiesa  accanto  all'  al- 
tare, per  chiedere,  in  tempo  della  messa,  un  altro 
sorriso  almeno  e  un'  altra  occhiata  alla  sua  Gioconda, 
che  tutta  rossa  e  confusa  gliene  dava  mille  pur  non 
volendogliene  dare  nemmeno  una. 

Dio  avrà  perdonato  a  Maso  la  profanazione,  per- 
chè anche  il  povero  priore  morto  non  credeva  di  far 
male  quando  voltandosi  al  Domhnis  vobiscum  guar- 
dava il  cielo,  il  viso  di  Gioconda,  e  riportava  puri 
i  suoi  occhi  sulla  mistica  mensa. 
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E  Gioconda  e  Maso  non  poterono  mai  essere  sposi. 
Si  amarono  lungamente,  si  amarono  molto,  si  ama- 
rono forse  troppo....  ma  il  destino  non  li  volle  uniti. 

Quando  lui  tornò  da  fare  il  soldato,  dove  stette 
diciotto  anni,  la  trovò  sposa  e  madi'e  di  quattro  bam- 
bini. Rocco,  quello  della  lisca,  delle  pedate  al  ciuco 
e  delle  grasse  giovenche,  l' aveva  sposata  già  da  do- 
dici anni.  Rocco  ebbe  da  quel  tempo  fino  alla  morte 
tutto  l'affetto  della  sua  Gioconda:  a  Maso  restò  sem- 
pre 1'  amore. 

—  E  ora  è  tardi  !  -  pensò  Maso,  alzando  adagio 
adagio  il  capo  dal  suo  fascio  di  trifoglio.  -  È  tardi!  - 
e  si  mise  a  guardare  il  viso  della  sua  Gioconda  mezza 
addormentata  col  capo  tra  i  fiori  di  lupinella,  per  cer- 
carvi almeno  una  ultima  traccia  della  perduta  bellezza. 

La  pelle  floscia  e  lentigginosa  di  quel  collo  la 
vide  a  poco  a  poco  ritornar  bianca  e  levigata;  spa- 
rirono ad  una  ad  una  le  mille  rughe  di  quelle  gote 
vizze  che  gli  apparvero  fresche  e  piene  di  giovane 
sangue  ;  al  terreo  colore  di  quelle  subentrò  l' incar- 
nato della  rosa;  i  radi  e  bianchi  capelli  ritornarono 
biondi  e  raccolti  in  trecce  abbondanti,  e  dopo  ses- 
sant'anni  la  rivide  giovane  e  bella,  e  riamò,  giovane 
anch' egli,  quella  che  soleva  chiamare  la  passione 
dell'  anima  sua. 

La  primavera  intanto  sospirava  calda  pei  campi, 
rubando  odoii  e  gorgheggi  ai  fiori  sbocciati  con  l'alba 
e  alle  cinciallegre  in  amore. 


138 


Le   Veglie  di  Neri 


Maso  si  spenzolò  col  suo  sul  viso  della  sua  Gio- 
conda per  dcporvi  un  bacio,  ma  Gioconda,  sentendo 
un  alito  caldo  sulla  faccia,  aprì  gli  ocelli,  colse  il 
pensiero  del  vecchio  nel  sorriso  che  gli  brillava  negli 
ocelli  imbambolati,  e  guardandolo  fisso  e  sorridendo 
anch' essa:  -  E  ora  che  avete?  vecchio  pazzo!  -  gli 
disse. 

Il  vecchio  non  rispose,  ma  accostandosi  agli  orec- 
chi di  lei,  vi  susurrò  qualche  parola  che  provocando 
in  ambedue  uno  scoppio  di  omeriche  risa,  li  ributtò 
supini  tra  i  fiori  dell'erba  a  mostrare  al  cielo  ridente 
le  loro  povere  bocche  larghe  e  sdentate. 

Il  vento  prese  quelle  voci,  e  portandole  a  volo 
aggiunse  anche  quella  rauca  nota  allo  misterioso  ar- 
monie del  creato. 
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IL  MERLO  DI  VESTRO 

(Illustrazioni  di  .1.  HoUender) 

4, 


Il  benemerito  signor 
canonico  Sinigaglia, 
capitato  in  paese  per 
la  solenne  occasione, 
teneva  quella  sera  la 
presidenza .  dell'  inno- 
cuo conciliabolo  rea- 
zionario. Vostro  aveva 
perfino  fatto  le  ballot- 
te, ed  aveva  rifrustato 
con  tanto  calore  la  po- 
vera cantina  da  portar 
su  in  bottega  una  mez- 
za dozzina  di  bottiglie 
di  vinsanto  vecchio, 
colle  quali  tanto  si  co- 
municarono i  priori  e 
i  cappellani  indigeni  ed  esotici  del  circondario  da 
preparare  più  che  comodamente  il  letto  alla  pappa- 
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toria  della  mattina  seguente,  dovendosi  festeggiare 
appunto  il  giorno  dipoi,  nella  pievania,  la  festa  del 
titolare,  il  boato  San  Remigio  martire. 

La  conversazione  era  stata  briosa  fino  dal  prin- 
cipio, ma  alla  quinta  bottiglia  vi  fu  un  momento 
di  vero  entusiasmo  a  benefizio  doli'  illustrissimo  si- 
gnor Canonico.  Ribevvero  tutti  alla  sua  preziosa 
salute,  parlarono  della  santa  causa,  lessero,  fra  le 
acclamazioni,  un  articolo  furibondo  della  Stella  Cat- 
tolica, mangiarono  un  libero  pensatore  per  uno  ed 
empirono  il  pavimento  di  gusci  di  ballotte  biasciate. 

Vostro  schizzava  dalla  contentezza  trovandosi  in 
mezzo  ad  un  elemento  cosi  omogeneo  ai  suoi  prin- 
cipii  ultra-cattolici,  e  si  fece  diventare  il  naso  gonfio 
e  rosso  come  un  pei^erone  dalle  gran  prese  di  tabacco 
oifertegli  dal  signor  Canonico  ;  regalo  che  non  volle 
mai  rifiutare,  quantunque  non  prendesse  tabacco,  per 
non  disgustare  l'eminente  personaggio  che  quella 
sera  erasi  degnato  di  onorare  la  sua  povera  merceria. 

E  il  Canonico  gonfiava  come  un  tacchino,  rosso 
scarlatto  e  tutto  sudato  per  la  commozione  di  ve- 
dersi fatto  segno  d'un  rispetto  e  d'una  ammirazione, 
dalla  quale  i  suoi  colleghi  del  Capitolo  1'  avevan  di- 
vezzato già  da  un  bel  pezzo.  -  Birbanti  !  -  diceva  tra 
sé  il  povero  Canonico,  ripensando  alle  sue  amarezze, 
-  birbanti  !  -  e  stringeva  forte  la  mano  e  si  voltava 
sorridendo  malinconicamente  a  Vostro  che  guardan- 
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dolo  estatico  prendeva  per  emanazioni  del  cielo  le 
zaffate  composte  che  gli  dava  nel  naso  il  buon  re- 
verendo, il  quale  non  finiva  mai  di  lodare  a  gloria 


il  trattamento  tanto  più  gradito,  quanto  più  sem- 
plice e  spontaneo  offertogli  dal  jDopolano  esemplare. 
Vestro  sorrise  tutta  la  sera  imbambolato,  tacque 
e  sospirò  come  l' innamorato  novizio  accanto  alla 
bella,  e  fece  sentire  per  la  prima  volta  la  sua  voce 
quando  mostrò  il  suo  merlo,  tanto  bravo,  al  signor 
Canonico,  il  quale,  dopo   averlo   esaminato   con  se- 
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vera  attenzione,  si  compiacque  assicurare  l'uditorio 
che  era  mascliio.  E  : 

—  Ditemi,  Silvestro  ;  in  che  consisterebbe  la  bra- 
vura di  questo  animale? 

I  pi'iori  e  i  cappellani  esotici  ed  indigeni  dettero, 
a  quella  domanda,  in  una  gran  risata,  per  la  quale 
la  dignità  del  Canonico  restò  alquanto  offesa.  Ma  il 
Piovano  che  se  ne  avvide,  gli  si  accostò  e  sotto  voce 
gli  dette  la  spiegazione  di  quella  risata  che  fu  se- 
guita subito  da  un'  altra  grossissima,  alla  quale  an- 
che il  signor  Canonico  si  compiacque  di  prender 
parte  battendo  con  una  mano  sulla  zucca  bernocco- 
luta di  Vostro  come  per  dire: 

—  Ah!  gran  cervello  bizzarro  c'è  qui  dentro!  che 
matto,  che  matto  ! 

—  Eppoi,  sa?  lustrissimo  ;  il  bello  si  è  che  c'è 
quel  calzolaro  là  difaccia....  lo  chiamano  Ciuciante 
di  soprannome....  è  un  liberale  lui  !...  che  quando  lo 
sente  piglia  certi  cappelli  !  perchè  dice  che  l' ho 
ammaestrato  apposta  per  fargli  dispetto.  Ma  che 
crede  che  ci  si  faccia  poche  risate?...  Eh?  Cappellano. 

—  Ma  ci  s'è  ammattito  tanto  a  ammaestrarlo!  - 
osservò  il  Cappellano  ;  -  quante  mattinate  ci  s' è 
perso  di  là  in  corte  a  fischiare  perchè  imparasse.... 

E  tirato  il  Canonico  in  un  cantuccio,  gli  raccontò 
come  Vostro  e  lui  avevano  davvero  ammaestrato  il 
merlo  a  dire  a  quella  maniera,  perchè  -  deve  sapere 
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che  quel  vile  ci  ha  il  su'  figliolo  più  piccolo,  al  quale, 
specialmente  quando  passa  qualche  sacerdote,  do- 
manda: -  Palestre  -senta  che  nome  !  -  Palestre,  chi 


ci  sta  lassù?  -  accennandogli  il  cielo.  E  il  su'  figliolo, 
una  creatura  di  tre  anni,  signor  Canonico  !  gli  ri- 
sponde.... gli  risponde  a  quella  maniera. 

Il  Canonico  fece  un  atto  d' orrore,  al  quale  cor- 
risposero gli  altri  preti  dando  im'  occhiata  in  ca- 
gnesco alla  bottega  di  Ciuciante,  il  quale  era  den- 
tro a  lavorare,  e  la  cui  ombra,  come  una  apparizione 
infernale,  si  disegnava  nera  in  grotteschi  atteggia- 
menti sui  cristalli  appannati  della  vetrata. 
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—  E  sa  con  che  cosa?  lustrissimo,  -  riprese  Vestro, 
-  con  le  monche!  Me  le  porta  Stefano  droghiere,  che 
le  piglia  a  manate  sotto  '1  velo  de' pasticcini.  Guardi 
che  fogliata  me  n'ha  portate  dianzi! 

Ne  dette  una  al  merlo  che  venne  a  prendergliela  in 
mano,  e  dopo  ima  strizzatina  d'occhi  al  Cappellano: 

—  Ma  che  gli  si  deve  far  sentire  davvero.  Cappel- 
lano, al  signor  Canonico? 

—  Per  me,  fate  come  volete,  Vestro  ;  ma  ricorda- 
tevi che  son  du' giorni  che  quel  birbone  ci  ha'l  su' ra- 
gazzo a  letto.  Badate  che  non  gli  salti  il  ticchio  di 
farvi  qualche  bravata. 

Ma  Vestro,  un  po' pel  vinsanto  che  aveva  in  corpo 
e  un  po' credendosi  inviolabile  sotto  la  protezione  del 
signor  Canonico: 

—  Si  starà  a  vedere,  -  disse,  -  se  quel  mangiacri- 
stiani m'ammazzerà.  Stasera  s'ha  a  stare  allegri. 

E  cosi  dicendo  prese  la  gabbia  e  dopo  averla  attac- 
cata fuori  a  un  chiodo  di  fianco  alla  porta,  rientrò  in 
bottega  ad  aspettare  il  canto  del  merlo. 

Ai  preti  garbò  poco  quella  faccenda,  perchè,  sia 
detto  qui  fra  noi,  avevano  una  paura  maledetta  di 
quel  birbone,  e  furono  contentissimi  di  sentire  che 
il  merlo  non  apriva  bocca.  Ma  Vestro  non  la  inten- 
deva cosi,  e  : 

—  Ora,  ora  sentiranno!-  disse. Prese  il  foglio  dello 
mosche,  lo  svolse  e  sporgendo  un  braccio  fuori  del- 
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l'uscio,  le  fece  vedere  al  merlo,  il  quale,  volteggiando 
rapido  per  la  gabbia,  fischiò  subito  subito,  forte 
forte....  a  quella  maniera. 

Nell'istante  si  senti  aprire  e  richiudere  brusca- 
mente la  vetrata  di  Ciuciante,  e  nello  stesso  tempo 
una  gran  botta  nel  muro  e  un  sinistro  sgretolio  di 
stecchi  come  se  la  gabbia  fosse  andata  in  bricioli. 

—  Me  l'ha  ammazzato  quell' infame!  -  ruggì  Ve- 
stro disperatamente; 

corse  fuori  e  rientrò  in 
bottega  bianco  come  un 
panno  lavato,  tenendo  in 
mano  la  gabbia  sfondata 
dentro  alla  quale,  in  luogo 
del  merlo,  stava  immo- 
bile e  grave  una  forma  da 
scarpe  quasi  più  grande  "-^ 

del  vero. 

Vestro  rimase  qualche  momento  con  la  gabbia  in 
mano  a  guardare  tutti  con  occhi  stravolti,  dicendo 
con  voce  di'  spasimo  lenta  e  soffocata: 

—  Quell'infame,  cosa  m'ha  fatto!...  Cosa  m'ha 
fatto  queir  infame  ! 

I  preti  inchiodati  sui  loro  panchetti  dalla  paura, 
non  aprivano  bocca. 

Improvvisaniente  Vestro  fu  preso  come  da  una 
ispirazione  divina:  agguantò  un  lume  e  corse  a  guar- 
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dare  per  terra  sotto  al  chiodo  della  gabbia....  -  Nulla! 
È  volato!...  infame!  -  Cliiuse  la  forma  dentro  una 
cassetta,  si  ficcò  il  cappello,  e  : 

—  Signori,  mi  scusino....  Signor  Canonico,  mi  com- 
patisca ;...  bisogna  che  chiuda,  E  lei,  signor  Piovano, 
se  mai  domani  quella  bestia  capitasse  alla  su'  uccel- 
liera....  mi  raccomando  a  lei  signoi-ia....  riconoscere 
lo  deve  riconoscere  di  certo  anche  lei  dall'  ugnòlo 
che  gli  manca,  se  ne  ricorda?  qui  alla  zampa  sini- 
stra.... ma  per  carità.... 

—  Non  dubitate,  Vestro;  ma  ricordatovi  che  do- 
mattina presto  abbiamo  bisogno  di  voi. 

—  Non  mancherò,  non  dubiti.  Felice  notte,  si- 
gnoria. 

—  Felice  notte. 

—  Buon  riposo. 

— •  Buona  notte,  Silvestro. 

— •  Signor  Canonico,  buon  riposo. 

--  Buona  notte. 

I  preti  sfilarono  chiotti  chiotti  al  bujo  rasente  al 
muro,  e  Vestro  corse  a  dare  le  intese  a  tutti  i  ten- 
ditori del  vicinato. 

Ciuciante,  battendo  il  tempo  col  martello  sopra 
un  tomajo,  cantava  a  gàrgana  spiegata  la  vecchia 
aria  : 

Né  Ungua,  né  becco,  né  gola  non  ha.... 
Povero  merlo!  come  farà  a  canth? 
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—  Nulla,  Filandro,  stamattina?  -  domandava  il 
Piovano  entrando  groppon  gropponi  nel  capanno 
dell'  uccelliera. 

—  Non  si  vede  nulla,  signor  padrone.  Du'  stipajole 
uniche,  e  c'è  un  merlo  impaniato  die  andavo  a  pi- 
gliarlo ora. 

—  Giurammio  baccaccio!  o  dunque  come  si  ri- 
media ? 

—  Cile  cosa? 

—  Si  resta  corti  coli'  arrosto  ! 

—  Che  voi  che  gli  dica?  gliel' alhmghi  con  un 
po'  di  majale. 

—  L'  ho  beli'  è  fatto  prendere,  che  tu  sia  bene- 
detto !  Ma  se  non  gli  do  almeno  un  par  di  tordi  e 
se' uccellini  a  testa  a  quo' ventri  di  lupo,  son  capaci 
d' andare  a  dire  che  non  si  son  levati  la  fame. 

—  Mah  !  faccia  lei  signoria. 

—  Va'  a  pigliare  il  merlo,  lesto.... 

—  Signor  padrone  ! 

—  Che  e'  è  ? 

—  Eppm-e  mi  pare....  Dio  onnipotente!  ma  dica 
le  combinazioni!...  guardi  qnest' ugnòlo  !  eppoi  è 
quasi  agevole!  fìgimamoci  i  salti  di  Yestro  quando 
gli  dirò.... 

—  Dammi  qua. 

11.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Neri. 
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—  Tenga;  ma  badi....  0  clie  lo  schiaccia?  No!... 
ecco,  0  percliè?...  lei  signoria  fa  celia,  eh?...  Dio 
signore,  non  e'  è  stato  sugo  ! 

Il  merlo  buttato  in  un  cantuccio  del  capanno,  fece 
un  par  di  capriole  sbatacchiando  l'ali,  apri  la  coda 
a  ventaglio,  la  torse  lentamente  di  qua  e  di  là,  tremò, 
spalancò  il  becco,  lo  richiuse  e  s'allungò  stecchito 
accanto  alle  duo  stipajole. 

Vostro  ha  già  sonato  cinque  volte  la  campana 
grossa  perchè  Filandro  è  alla  tesa;  ha  già  servito 
quattro  messe  e  ora  serve  la  quinta.  Ma  si  vedo 
chiaro  che  quell'omo  oggi  ha  qualche  cosa  por  la 
testa,  perchè  non  le  serve  bene  come  gli  altri  giorni. 
Ha  sbagliato  un  par  di  volte,  e  dianzi  «ha  fatto 
degli  ammicchi  a  Perzillo,  il  tenditore  del  Palazzi, 
che  era  laggiù  in  fondo  dalla  piletta.  Ora  fa  lo  stesso 
garbo  al  Tentoni.  E  il  Tentoni?  Ha  scosso  il  capo" 
come  per  dirgli  di  no. 

Ma!  chi  ne  capisce  nulla? 


—  Giurammio  baccaccio  !  o  quante  volte  le  devo 
diro  io  le  cose?  T'ho  detto  che  te  e  Filandro  dovete 
servire  a  tavola,  e  lo  Scojoetani  non  deve  uscire  di 
cucina.  L'hai  capita,  si  o  no? 
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—  Si,  signore:  l'ho  capita.  Ma  come  fa  quell'omo 
solo  a  bastare  a  tutto? 

—  Non  c'è  nessuno  che  gli  possa  dare  una  mano? 

—  Si  devo  dire  a  Vostro  ? 

—  Dillo  anche  al  diavolo,  ma  spicciati.  La  mine- 
stra è  cotta? 

—  Fra  cinque  minuti  li  mando  a  tavola. 

—  Dunque,  via  ! 

Questo  dialogo  accadeva  in  sagrestia  fra  la  serva 
e  il  Piovano,  il  quale  insieme  col  Canonico  e  con  al- 
tri duo  preti  spiccioli  si  spogliavano,  finita  la  messa 
cantata. 

—  Prosit,  signor  Piovano. 

—  Grazie. 

—  Signor  Piovano,  signori,  jn-osif. 

—  Grazie. 

—  Grazie. 

I  contadini  benaffetti  uscivano  di  chiesa  passando 
attraverso  alla  sagrestia  dalla  porticina  della  cano- 
nica, dalla  quale,  ogni  volta  che  l'aprivano,  sbucava 
lina  nuvolata  di  fumo  di  fritto  a  mescolarsi  con  quello 
dell'incenso;  e  tra  la  nebbia  grassa  si  vedeva  Vestro 
accento  coni' un  gambero,  con  un  gran  grembiulone 
bianco,  un  tegamino  d'olio  e  una  penna  di  falco  in 
mano  che,  mogio  mogio,  ungeva  1'  arrosto.  Teneva 
fissi  gli  occhi  allo  spiede,  e  i  suoi  pensieri  intanto 
giravano   anch'essi    lenti  e  malinconici    quando    gli 
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parve....  -  Ah!  che  imbecille  che  sono!...  -  Il  girar- 
rosto andava,  e  le  zampe  degli  uccelli  si  voltarono 
tremolando  e  sfrigolando  dalla  parte  del  fuoco.  Ma  ri- 
comparvero presto  nere  o  intirizzite  a  turbare  l' animo 
del  povero  Vestro,  il  quale....  -  Signore  Dio,  -  disse, 
-  tenetemi  le  vostre  sante  mani  in  capo,  se  no  mi  ro- 
vino. -  Dette  una  lunga  fi'egata  con  la  penna  e  si 
abbassò  col  viso  per  osservar  meglio....  Ma  il  gi- 
rarrosto andava,  e  i  buzzi  dei  più  frolli  s'  erano  già 
tolti  alla  sua  vista  seminando  unto  e  budella  sui 
tizzi  che  fiammeggiavano  fumanti.  Passarono  i  petti, 
passarono  i  capi,  passarono  le  groppe  gialle,  ripas- 
sarono i  -  fac  -  il  girarrosto  si  fermò. 

Filandro  che  rientrava  in  cucina  carico  di  sco- 
delle vuote,  quando  vide  il  girarrosto  fermo  e  Ve- 
stro che  non  alitava,  con  tanto  d'occhi  fuori,  ab- 
bassato sullo  spiede: 

—  E'  mi  garba  davvero  cotesto  lavoro  !  -  disse  a 
Vestro,  -  ricaricatelo  e  subito,  se  no  vi  brucia  tutto 
da  una  parte. 

Vestro  per  tutta  risposta,  gli  si  avventò  al  collo 
come  una  pantera,  e: 

—  Chi  m'ha  ammazzato  il  merlo? 

—  A....  ahi! 

—  Chi  me  l'ha  ammazzato?  Dillo,  dillo,  dillo:  se  no 
ti  strozzo  per  la  dannazione  dell'anima  mia! 

—  Io  no  pei'mio,  ahi! 
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—  Dunque  chi  ? 

—  Il  signor  Piovano;  ma  io....  No,  no,  Vestro! 
no,  permio,  lo  sciupato!...  Ma  che  siete  impazzato? 
Smettete  via!  troncherete  ogni  cosa....  E  ora!  Uh! 
pover'  a  noi  !  pover'  a  noi  !  pover'  a  noi  ! 

'^ 

Era  passata  una  ventina  di  minuti  dopo  lo  zam- 
pone, e  1'  arrosto  non  veniva  in  tavola.  I  commen- 
sali tutti,  compreso  il  benemerito  signor  Canonico, 
cominciavano  a  impensierirsi  seriamente  per  quel 
famoso  cantuccino  dello  stomaco  lasciato  apposita- 
mente per  il  tordo. 

Per  fortuna  che  a  divagarli  fu  intavolata  in  tempo 
una  disputa  animatissima  sulla  non  ancora  ben  de- 
finita questione  :  -  Se  lo  anime  dei  dannati,  interve- 
nendo nella  valle  di  Giosafat,  continueranno  a  sof- 
frire, ossivvero  avranno,  come  opinano  i  più,  una 
breve  tregua  ai  loro  tormenti  durante  il  supremo 
giudizio,  -  nella  quale  il  Canonico  Sinigaglia,  mi  di- 
cono, disse  delle  cose  bellissime,...  ma  l'arrosto  non 
veniva. 

Il  Piovano  non  era  soltanto  impaziente  pel  ritardo, 
ma  siccome  gli  era  parso  d'  aver  sentito  poco  avanti 
im  certo  fracasso  in  cucina.... 

—  Ma  insomma,  dico  io,  che  siete  cascati  morti 
tutti  di  costà  ?  -  gridò  finalmente  picchiando  a  mano 
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aperta  una  gran  botta  sulla  tavola.  -  Giiu'ammio  bac- 
caccio!  ora  passa  la  parte. 

Filandro  si  atìfacciò    tutto    arruifato  e  spaurito  a 
far  cenno  al  Piovano  che  andasse  di  là. 


—  Con  permesso.... 

—  Faccia,  faccia  pure. 

E  andò  di  là  sbuffando  e  reggendosi  le  brache 
sbottonate  che  non  gli  vollero  arrivare,  quantunque 
dopo  la  lombata  cogli  si^inaci  avesse  ammollato  le 
serre  fino  all'  ultimo  punto. 

'^ 
Chi   capitasse   oggi   nella  merceria  di  Vestro  vi 
troverebbe   parecchi   cambiamenti,  come   ne  trove- 
rebbe anche  nell'indole  e  nelle  abitudini  del  catto- 
lico merciajo. 
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Sulla  mensola  di  legno  che  sosteneva  il  taber- 
nacolo (Iella  Immacolata  Concezione  v'  è  ora  un  bu- 
sto di  Garibaldi  di  gesso  colorato;  e  i  due  mazzi 
di  fiori  secchi,  uno  di  qua  e  uno  di  là,  sono  sosti- 
tuiti da  due  bandierine  rosse  ritagliate  dal  baldac- 
chino del  tabernacolo. 

La  vecchia  stampa  dell'  Arcangelo  San  Michele 
che  aveva  in  mano  quello  spadone  lungo  lungo  di 
lingue  di  fuoco,  ha  ceduto  il  posto  a  una  cattiva 
litografia  di  Ugo  Bassi,  anche  quella  colorata;  e  il 
palmizio  della  mostra  e  le  quattro  rappe  d'  olivo 
benedetto  che  erano  sulla  vetrata,  allo  scaffale  dei 
bottoni,  a  quello  di  faccia  e  snll'  uscio  che  mette 
all'  interno  della  casa,  sono  sparite.  Del  ritratto  di 
Leone  XIII  non  se  n'  è  saputo  più  nulla. 

Quando  le  campane  della  Pieve  suonano  a  messa, 
quando  passa  la  comunione,  se  ima  folata  di  vento 
porta  fino  alle  sue  orecchie  il  suono  dell'organo  o 
le  voci  dei  già  suoi  fratelli  della  compagnia  che 
cantano  a  coro,  la  faccia  di  Vestro  si  turba  e  la  sua 
bocca  si  atteggia  ad  un  sorriso  beffardo  e  quasi  fe- 
roce, il  quale,  qualche  volta,  a  poco  a  poco  si  cangia 
prendendo  una  espressione  dolorosa  di  profonda  ma- 
linconia. 

Ciuciante,  con  tre  o  quattro  amici  suoi,  viene  a 
veglia  da  Vestro  quando  Vestro  non  va  da  lui.  Stanno 
allegri  che  è  un  gusto,  e  per  il  20  settembre  hanno 
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fissato  una  cena  e  un  gran  bandiei'one  da  mettersi 
fuori  la  mattina. 

Il  Cappellano  è  un  pezzo  che  non  si  vede,  ed  an- 
che il  Piovano  ha  dovuto  finalmente  proibirsi  di  pas- 
sare davanti  alla  merceria,  perchè  due  volte  che 
s'  è  provato  a  farlo  gli  è  costato  una  spietata  ama- 
rezza all'anima  il  vedere  Vostro  che  correva  subito 
a  prendere  sulle  ginocchia  il  figliuolo  minore  di  quel 
birbone,  e  gii  domandava  ad  alta  voce,  perchè  lo 
sentisse:  -  Su,  su.  Palestre,  diglielo  a  Tato;  chi  ci 
sta  lassù  ?  -  E  il  figliuolo  di  Ciuciante,  una  creatu- 
rina di  tre  anni....  Basta  :  Dio  gliela  perdoni,  per- 
chè questa  è  grossa  davvero  ! 


-'•m^^' 


TORNAN  DI  I\IAREMMA 


TORNAN  DI  MAREMMA 


(Illustrazioni  di  L   Gioii) 


In  ima  bottegiiccia  d'un  povero  casolare  alle  falde 
della  montagna  stavano  due  pastori  attempati  oltre 
la  cinquantina,  i  quali,  appena  che  fui  entrato,  attira- 
rono tutta  la  mia  attenzione  a  motivo  di  una  certa 
loro  aria  d'impazienza  e  di  sgomento,  per  la  quale 
pareva  non  potessero  trovare  fermezza.  Si  asciuga- 
vano il  sudore  della  faccia  senza  che  fosse  caldo,  so- 
spiravano forte,  e  barattando  fra  loro  occhiate  dolo- 
ji-ose  0  pochi  monosillabi,  non  levavano  un  momento 


100  Le   Veglie  di  Neri 

gli  occhi  dalla  vetrata  per  guardare  attenti  sulla  via 
clie  per  quattro  buoni  tiri  di  schioppo  si  stendeva 
bianca  e  polvei'osa  davanti  alla  porta. 

—  Voi  vorrete  bere,  eli  giovanotto? -mi  domandò 
la  padrona  vedendomi  sedere  in  disparte  a  un  ta- 
volino di  legno  tinto. 

—  Mangerei  anche  un  boccone,  Verdiana,  se  ci 
avete  qualcosa  di  buono  da  darmi. 

— ^  E  sa,  -  disse  dopo  avermi  un  po'  osservato,  -  mi 
scusi  tanto  perchè  proprio  uou  l'avevo  raffigurato. 
Che  fa?  sta  bene?  o  la  su' famiglia  è  fiera? 

—  Tutti  bene:  grazie.  E  voi? 

—  Sissignore,  mi  contento.  Quando  deve  andar 
male,  vada  sempre  così.  0  con  chi  si  discorreva  di 
lei  l'altro  giorno?  Ah!  ci  passò  quello  delle  strade 
che  viene  a  contare  i  monti  do' sassi,...  sarebbe  l'in- 
gegnere? Mi  domandò  se  e'  era  più  stato,  e  io  gli 
dissi  di  no.  Se  vole  che  gli  affrittelli  dell' ova,  si  fa 
in  un  momento  ;  se  no,  gli  posso  dare  un  po'  di  ca- 
cio fresco  ma  proprio  bono.  Non  ci  ho  altro. 

—  Tre  uova  pochissimo  cotte,  e  subito. 

—  Sissignore.  -  E  si  avviò  per  andarmele  a  pre- 
parare. Ma  quando  ebbe  fatto  quattro  passi,  tornò 
indietro  per  dirmi  : 

—  A  proposito  !  ci  sarebbe  del  baccalà  che  ho  les- 
sato per  quest'  omini  e  per  quelli  che  d e von' arrivare. 
Si  deve  sentire  se  gliene  voglion  ricedere  un  po'? 
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—  No,  no  ;  lasciate  correre,  Verdiana.  Piuttosto, 
a  proposito  di  questi  uomini,  ditemene  qualche  cosa: 
chi  sono?  di  dove  vengono?  chi  deve  anùvare?  che 
hanno  ?  che  mi  par  di  vederli  tanto  affannati. 

—  Hanno  il  mal  del  povero,  glielo  dico  io  cos'hanno; 
quel  malaccio  che  si  tira  dietro  le  sette  piaghe  peg- 
gio della  carestia.  Se  lo  crede,  da  un  par  d'ore  che 
son  qui  m'  hanno  straziato  il  core  che  mi  par  d'essere 
come  quando  s'  è  fatto  un  sognacelo  colla  febbre.  Pro- 
prio, a  volte,  si  dà  certi  casi  che,  in  verità,  anche  a 
esser  cristiani,  ci  sarebbe  da  dire  certe  eresie  da  met- 
tere a  risico  la  salvazione  dell'anima.  Lo  vede  quello 
aj)poggiato  al  banco  che  si  gratta  la  barba?  Quello  li 
è  il  babbo  d'un  giovanotto  che  s'innamorò  della 
figliola  di  queir  altro.  Son  tutt'  e  due  di  per  in  su  ; 
il  posto  come  si  chiama  non  gliel'ho  domandato;  ma 
dev'essere  dimolto  lontano,  perchè  dianzi  alle  dieci 
quando  mi  sono  arrivati,  erano  stracchi  che  non  ne 
potevano  più,  e  m'hanno  detto  che  s'eran  partiti  a 
levata  di  sole.  Insomma,  \)ev  fare  il  discorso  breve, 
dice  che  que'  ragazzi  si  volevano  sposare  a  tutti  i 
costi,  e  non  e'  era,  dice,  neanche  tanto  da  comprare 
le  panchette  del  letto.  Allora  lui,  si  direbbe  il  giova- 
vanotto,  che  non  s'era  mai  mosso  da  casa,  perchè 
pare  che  avesse  poca  salute,  fece  un  cor  risoluto, 
s'  attnippò  con  de'  pecorai  di  Piumalbo  e  se  n'  andò 
per  le  Maremme  a  tentar  la  ventura  anche  lui.  Ma 
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ora,  aspetti,  gli  dico  che  faccia  sentire  anche  a  lei 
l'ultima  lettera  che  gli  ha  scritto '1  su' figliolo. 

—  No,  no  !  Dio   ve  ne    guardi  !   Raccontate,  rac- 
contate, Verdiana. 

—  0  l'ova  non  le  vole? 


—  Non  importa.  Datemi  un  po'  di  cacio  e  tor- 
nato qui. 

Io,  benché  non  sapessi  ancora  di  che  cosa  si  trat- 
tasse, guardavo  con  crescente  compassiono  que'due 
poveri  vecchi  stralunati,  pallidi  e  polverosi,  i  quali 
ora  sedendo,  ora  guardandomi  sconsolati,  e  non  tro- 
vando mai  posa  in  un  luogo,  pareva  che  cercassero 
dove  liberarsi  da  un  pensiero  tormentoso  che  li  per- 
seffuitasse. 
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—  Che  ore  sono,  signore? -mi  domandò  finalmente 
uno  dei  vecchi. 

—  Sentite?  suona  mezzogiorno  ora  alla  Pieve. 

Si  levarono  il  cappello,  dissero  VAngehcs  Domini 
a])poggiandosi  coi  gomiti  ai  regoli  della  vetrata  e, 
dopo  essersi  scambiati  uno  sguardo  meno  desolato 
degli  altri,  tornarono  a  guardare  attenti  alla  via. 

In  quel  momento  la  padrona  mi  pose  in  tavola  una 
fetta  di  cacio  sopra  un  foglio  giallo,  un  bicchiere  e 
un  fiasco  di  vino,  e  sedè  di  nuovo  di  faccia  a  me  do- 
mandandomi dove  s'era  rimasti. 

—  Alla  lettera  che  il  giovanotto.... 

—  Ah!  sissignore.  Se  sentisse  che  bella  lettera! 
Quello,  secondo  me,  dev'essere  im  giovanotto  che 
deve  aver  letto  dimolto,  perchè....  Ma,  aspetti,  gli 
domando  se  gliela  vói  far  legg.... 

—  No,  no  !  v'  ho  detto  di  no. 

—  Insomma,  una  lettera  gli  dico  !...  che,  a  male 
agguagliare,  dice  cosi  :  Dice  che  hanno  fatto  bene  a 
mandargli  a  dira  della  malattia  della  ragazza:  che  in 
quanto  a  restar  butterata  nel  viso  non  se  ne  dessero 
pena,  che  a  lui  non  gliene  importava  nulla,  purché  la 
su' ragazza  fosse  restata  sempre  della  medesima  idea 
di  volergli  bene;  che  lui  era  fiero;  che  la  Maremma, 
grazie  a  Dio,  gli  era  andata  bene,  e  che  intanto  gli 
mandava  una  ventina  di  lire  per  le  prime  spese.  Ep- 
poi  tant'  altre  cose,  eppo'  da  ultimo  dice  che  il  dì  otto, 
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che  sarebbe  oggi,  ritornava,  e  che  mandava  un  ba- 
cio a  tutti  e  anche  alla  su' Giuditta.  Epi^oi,  prima  di 
finire,  gli  dice  che  in  caso  d'  i;na  disgrazia  gliel'  hann'  a 
mandare  scritto  subito,  perchè  lui  a  casa  non  ci  sa- 
rebbe più  ritornato. 

I  vecchi  s'  eran  fermati  a  sedere,  e  ci  guardavano 
fissi  a  bocca  aperta. 

— •  Dite  più  adagio,  Verdiana,  perchè  vi  stanno  a 
sentire. 

—  Eh  !  povera  gente  !  chi  sa  dov'  hanno  la  testa,  - 
mi  rispose  la  padrona  e  continuò: 

—  Il  su' babbo  del  giovanotto  dice  che  gli  rispose 
subito  la  settimana  passata  che  l' aspettavano  a  glo- 
ria, e  che  la  ragazza  era  addirittiu'a  fuor  di  pericolo. 

—  Eppoi? 

—  Eppoi,  per  fare  il  discorso  breve,  la  ragazza  co- 
minciò a  peggiorare  appena  andato  via  il  postino;  la 
sera,  peggio;  la  mattina  dopo,  peggio  che  mai,  e  ieri 
sera,  per  fare  un  discorso  solo,  rese  l'anima  a  Dio,  e  a 
quest'ora  è  perla  strada  che  la  portano  al  camposanto. 

—  0  mio  Dio,  mio  Dio,  pigliate  anche  me,  non  ne 
posso  più,  non  ne  posso  più.  -  Cosi  dicendo,  il  babbo 
della  ragazza,  che  aveva  sentito  le  ultime  parole  del 
racconto,  si  buttò  attraverso  alla  tavola  già  apparec- 
chiata per  loro,  dando  in  un  largo  scoppio  di  pianto 
e  lamentandosi  con  voce  rantolosa:  -  Ah!  ah!  ha! 

Detti  un'  occhiata  di  rimprovero   alla  padrona  e 
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mi  alzai  all' improvviso  per  andare  da  lui;  ma  tor- 
nai subito  al  mio  posto,  preso  da  un  senso  di  ri- 
spetto per  la  santa  disperazione  di  quell'uomo. 

Il  suo  compagno  gli  si  avvicinò,  gli  pose  le  mani 
sulle  spalle  e  si  piegò  su  lui  per  dirgli  qualche  pa- 
rola di  consolazione;  ma  il  pianto  gli  serrava  la  gola. 
E  allora  guardava  noi  e  accennava  il  suo  compagno, 
e  si  contorceva  e  si  mordeva  le  labbra  con  un'  espres- 
sione ora  di  stupido  dolore,  ora  di  rabbia  feroce.  Fi- 
nalmente fece  un  cor  risoluto:  si  strisciò  con  una 
mano  la  barba,  scosse  la  testa  e,  voltosi  al  suo  com- 
pagno, gli  disse  con  voce  ferma  e  sonora: 

—  Animo,  Marcello  ;  fatevi  coraggio,  via,  fatevi.... - 
Ma  non  potè  continuare,  che  singhiozzando  si  buttò 
stille  spalle  dell'  amico  a  lamentarsi  :  -  Dio  ci  vedeva 
nel  core,  non  ci  doveva  gastigare  cosi. 

—  Che  mondo,  eh,  Verdiana?  -  dissi  sbacchiando 
il  cappello   e  il  pugno  sulla  tavola. 

—  Che  vói  che  gli  dica?  Ho  cinquant'anni  sonati 
e  a  un  affare  a  questa  maniera  non  mi  e'  ero  ancora 
ritrovata. 

Il  vecchio,  sentendo  come  io  partecipassi  al  loro 
dolore,  corse  da  me  ;  e  quasi  che  io  solo  fossi  stato 
buono  di  rendergli  la  pace,  mi  si  raccomandò,  strin- 
gendomi forte  la  mano  fra  i  grossi  calli  delle  sue, 
che  non  l'abbandonassi,  per  carità;  che  l'assistessi, 
per  1'  amor  di  Dio. 

12.  —  FlciNi,  Le  Veglie  di  Neri. 
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—  Figuratevi ,  amico  mio  !  Ma  che  posso  faro 
per  voi  ? 

—  Non  ci  abbandoni.  Noi  non  si  voleva  neanche 
venire.  Ma  quelle  donne  non  e'  è  stato  vei'si  di  per- 
suaderle; ci  hanno  voluto  mandare  per  forza  incon- 
tro a  quel  ragazzo  per  vedere  di  prepararlo,  che  se 
ne  facesse  una  ragione.... 

—  Sta  tutto  bene.  Ma  che  gli  devo  dire  io  me- 
glio di  voi  che  siete  suo  padre? 

—  Non  importa.  Gli  dica  quello  che  vòle,  lei  si- 
gnoria gli  dirà  sempre  meglio  di  noi  che  siamo 
du' poveri  ignoranti.  Mi  faccia  la  carità,  signore, 
perchè  io,  ormai  lo  sento,  appena  lo  vedo  mi  manca 
il  core  e  mi  tradisco.  Mi  prometta  di  non  lasciarci 
soli,  me  lo  prometta;  se  no,  quel  ragazzo  mi  fa  qual- 
che pazzia.  Eppoi,  ci  comandi,  e  da  poveri  che  siamo 
c'ingegneremo  di  ricompensare  la  su' carità. 

—  Mi  tratterrò,  via.  Ma  ora  datovi  paco  e  bevete 
un  bicchier  di  vino. 

—  Non  potrei....  No,  in  coscienza,  non  potrei.... 
no,  lo  ringrazio....  non  lo  bevo  davvero. 

—  0  il  vostro  compagno  ? 

—  Ora  s'è  dato  un  po' di  pace;  lasciamolo  stare. 

—  Come  volete.  -  Il  vecchio  tornò  adagio  adagio 
dal  suo  compagno  e  tutti  e  due  si  misero  di  nuovo 
a  guardare  silenziosi  in  fondo  alla  via. 

—  Non  lo  finisce  il  cacio?  -  mi  domandò  la  padrona. 
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—  Non  ho  più  fame. 

—  Beve  più  ? 

—  No;  portate  via  ogni  cosa:  lio  finito. 

Accesi  la  pipa  e  mi  misi  in  fondo  alla  bottoga  se- 
duto a  guardare  di  sopra  alle  spalle  dei  vecchi  la 
campagna  allegra  e  gli  alberi  sottili  della  via  che 
tremolanti  alla  brezza  del  marino  lasciavano  il  loro 
cotone,  il  quale  vagando  intorno  per  l'aria,  cadeva 
fra  gli  olivi  bianco,  lento  e  silenzioso  come  la  neve. 

Mi  perdevo  dietro  alle  mie  fantasticherie  malinco- 
niche quando  : 

—  Il  cartello  di  sull'uscio  non  l'ho  mica  fatto  mu- 
tare ancora,  sa?  -  mi  venne  a  dire  a  bassa  voce  la 
padrona. 

— ■  Che  cartello? 

—  0  non  si  ricorda  che  l'altra  volta  ci  rise  tanto 
e  mi  disse  che  era  pieno  di  spropositi  ? 

—  Ah  !  sì,  si. 

—  Aveva  ragione,  sa?  Un  giorno  il  figliolo  dello 
Scoti,  quello  che  va  a  scuola  dal  Piovano,  che  come 
lui,  dice,  per  quel  che  sia  la  rattenitiva  d'imparare 
le  coso,  non  ce  ne  poi'  esser  altri,  ci  stette  quasi 
un'ora  per  ricopiarlo  tal  quale;  eppoi,  dopo,  fra  lui  e 
il  signor  Cappellano  ci  hanno  studiato  tanto  e  m'hanno 
detto  che  lo  sbaglio  c'era  sicuro  perchè  dice  che  ci 
mancava  1'/  dove  ci  diceva  generi....  Di  che  ride? 

—  Io?! 
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—  Credevo....  sa,  a  volte....  Dunque  anclie  lei  mi 
dice  che  ora  sta  bene? 

—  Divinamente.  E  non  lo  fate  toccar  più,  se  no 
ve  lo  sciupano. 

—  E  allora,  sissignore,  vói  dire  che  quando  torna 
Cecchino  legnaiolo  glielo  fo  accomodare,  si  direbbe, 
in  questa  conformità.  E  tirò  fuori  di  seno  la  copia 
corretta  del  cartello  per  farmela  vedere: 

PANE   VINO    LIGORI 
E    CAFFÈ   d'altri    GIENERI 

—  Non  torce  un  j^elo  I 

Era  passata  una  ventina  di  minuti  quando  in  fondo 
alla  strada  comparve  un  cane  bianco  da  pastori.  I 
vecchi  si  alzarono  con  impeto  e  si  misero  a  guardar 
bene  facendosi  ombra  agli  occhi  con  la  mano.  Ma 
il  cane,  dopo  aver  dato  una  nasata  all'aria,  tornò 
indietro. 

—  E' ci  sono,  sapete?  -  disse  la  padrona  ch'era 
andata  a  guardare  dalla  finestra  di  cucina.  -  Non  li 
sentito  i  campanacci  delle  pecore  ? 

—  Sta'!  son  loro  davvero,  Clian  Luca,  -  disse  il 
babbo  della  ragazza.  -  Animo  !  fatevi  core,  e  andia- 
mogli incontro. 

Clian  Luca  era  diventato  bianco  come  un  panno 
lavato.  S'  alzò  vacillando  e,  appoggiandosi  al  brac- 
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ciò  dell'amico,  s'avviò  incontro  al  su' giovinetto.  Io 
non  mi  mossi. 

Già  da  qualche  minuto  avevo  perso  di  vista  i  duo 
vecchi  alla  svoltata  della  via,  quando  vidi  riappa- 
rire Gian  Luca  solo  che  correva  in  su  a  balzelloni, 
gesticoIiJ.ndo  con  le  mani  all'aria  come  un  demente. 
E  dietro  a  lui  subito  1'  altro  vecchio  che  si  affati- 
cava a  seguitarlo  e  smaniante  lo  chiamava  senza 
essere  ascoltato. 

—  Che  sarà  stato.  Verdiana  ? 

—  Vergine  santissima  !  che  sarà  stato  ? 

Il  vecchio  passò  davanti  alla  bottega....  -  Gian 
Luca  !  che  v'  è  accaduto  ? 

—  Ah!  ah!  -  disse  traf olande  dall'ambascia  e 
dalla  fatica,  e  continuò  la  si:a  corsa  affannosa,  man- 
dando un  lamento  ad  ogni  sospiro. 

—  Ma  che  è  accaduto,  che  è  accaduto? 

Il  vecchio  Marcello  me  lo  disse  :  il  giovinetto 
impaziente  di  rivedere  la  sua  ragazza,  alla  prima 
scorciatoja  che  gli  avrebbe  anticipato' d'un  par  d'ore 
r  arrivo  a  casa,  aveva  lasciato  i  suoi  compagni,  e 
via,  come  una  capra,  era  sparito  in  im  batter  d'oc- 
chio su  pei  viottoli  della  poggiata,  distruggendo  cosi 
le  previsioni  amorose  con  tanta  cura  studiate  da 
que'  poveri  vecchi  e  dalle  loro  donne  sconsolate, 
perchè  la  barbara  notizia  non  le  colpisse  atroce- 
mente improvvisa. 
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Marcello  seguitò  la  sua  corsa  dietro  all'  amico, 
raccomandandosi  che  l'aspettasse  e  chiamandolo  a 
nome  inutilmente. 

Passarono  le  pecore  quasi  a  corsa  stimolate  dallo 
grida  e  dalle  vergate  degli  uomini,  i  quali,  sgomenti 


dell'accaduto,  senza  sapere  che  nella  bottega  v'era 
un  boccone  preparato  anche  per  loro,  tirarono  in- 
nanzi mandando  fischi  e  sassate  alle  pigre  :  passa- 
rono i  somai'i  legati  a  fila  per  le  cavezze,  sballot- 
tando fra  sacchi  e  corbelli  una  donna  e  due  ragazzi 
che  li  cavalcavano  :  passò  il  nuvolo  di  polvere  sol- 
levato da  questa  truppa  tumitltuosa,  si  allontanò  ada- 
gio adagio  il  tintinnìo  de'campanacci,  e  dopo  poco  si 
perse  per  le  forre  del  monte  anche  la  voce  di  Mar- 
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collo  che  sempre  più  fioca  e  tloleute  chiamava  :  -  Gian 
Luca,  Gian  Luca. 

La  padrona,  dando  allora  un'ultima  occhiata  dalla 
parte  dei  poggi:  -  Povere  creature!  -  esclamò.  Poi 
volgendosi  con  un  lungo  sospiro  alla  sua  bottega  ; 
-  E  ora,  di  tutto  quel  baccalà  che  me  ne  faccio? 
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Quando  il 
sole  piomba 
,    infocato  sul- 
i    le   groppe 
y      '   stridenti  del- 
le  cicale,  e  il 
I    ramarro,  ce- 
lere   come 
l'ombra  d'una  ron- 
dino, attravei'sa  a 
coda  ritta   la  via; 
0  nel  tempo  clie  la 
bufera   arriccia  e 
spolvera    all'  aria 
l'acqua  delle  gron- 
daje  ficcandoti  nel- 
l' ossa  il  freddo  e 
la  noja,  lo  spacca- 


176  Le   Ver/He  di  Neri 

pietre  è  al  suo  posto.  Un  mazzo  di  frasche  legate 
a  ventaglio  in  cima  d'un  palo  lo  difende  dal  sole 
nell'estate;  un  povero  ombrello  rizzato  fra  due  pie- 
tre e  iDÌegato  dalla  parte  del  vento,  lo  ripara  dalla 
pioggia  nell'inverno. 

Il  barrocciaio  che  la  mattina  passa  scacciando  con 
una  frasca  i  tafani  di  sotto  alla  pancia  del  mulo  tra- 
felato, gli  dà  il  bon  giorno  :  il  contadino  tornando 
la  sera  fradicio  e  intirizzito  dai  campi,  gli  augura 
la  buona  notte. 


E   all'om- 
bra di  quello 

■  ..^  '  '  I  asche  o  sot- 

to il  riparo  di 
queir  ombrello,  seduto  sopra  una  pietra  bassa  e  qua- 
drata, consuma  le  sue  lunghe  giornate,  finché  la  massa 
di  macigni  che  la  mattina  stava  alla  sua  sinistra  non 
è  passata  dall'altra  parte,  ridotta  dal  suo  posante 
martello  in  minuti  frantumi  di  breccia  acuta  e  ta- 
gliente. 

Allora  egli  è  contento  perchè  ha  guadagnato  gli 
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ottanta  centesimi  che  gli  paga  puntualmente  l'accol- 
latario del  mantenimento  della  via.  Ma  non  sempre 
gli  va  cosi.  Non  perchè  l' accollatario,  che  è  un  vero 
galantuomo,  sia  capace  di  defraudarlo;  ma  perchè 
molte  sono  le  cause  che  possono  assottigliargli  il 
guadagno  o  allontanarlo  affatto  dal  lavoro.  Di  fre- 
quento la  pietra  cho  ha  da  spezzare  è  troppo  forte, 
e  il  lavoro  non  gli  comparisce;  qualche  volta  gli  si 
guasta  il  martello,  e  perde  tempo  a  riadattarlo;  non 
di  rado  nell'inverno  il  maltempo  infuria  cosi  impe- 
tuoso che  lo  scaccia  dal  lavoro;  spesso,  quando  il 
sole  d'agosto  è  troppo  rovente,  è  costretto  a  cer- 
care d'un  albero  e  quivi  all'ombra  rijjosarsi,  perchè 
sente  che  le  forze  gli  mancano;  qualche  altra  volta, 
col  braccio  tremante  per  la  stanchezza,  e  questo 
accade  piìi  spesso,  cala  il  martello  in  falso  e  si  per- 
ciioto  sul  dito,  ammaccandoselo  sempre  dolorosa- 
mente, non  di  rado  fino  al  sangue.  E  in  quel  caso 
gli  tocca  a  fasciarsi  o  a  correre  alla  più  vicina  fon- 
tana, so  pure  non  deve  abbandonare  il  lavoro,  per- 
chè lo  spasimo  non  gli  permette  di  continuare. 

E  i  cinquanta  o  gli  ottanta  centesimi  allora  non 
vengono,  e  la  fame  si  ferma  alla  sua  casa  e  lo  ve- 
glia e  r  assiste  e  non  l' abbandona,  finché  non  1"  ha 
ricondotto  estenuato  e  pallido  presso  il  monte  di  pie- 
tre che  da  otto  giorni  l' aspetta  lungo  la  via.  E  quella 
sera  mangerà;  mangei'à  poco,  perchè  poco  potrà  la- 
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vorare;  ma  l'accollatario,  che  per  fortuna  è  un  vero 
galantuomo,  gli  misurerà  puntualmente  il  lavoro  fat- 
to, e  puntualmente  gli 
darà  i  suoi  venti  o 
trenta  centesimi,  tra- 
scurando i  rotti  in  lÀii 
della  misura,  perchè 
lui  a  queste  piccolezze 
non  ci  bada:  ha  trat- 
tato sempre  bene  chi 
lavora,  e  se  ne  vanta. 
Io  ne  conosco  uno 
di  questi  splendidi 
esemplari  di  carne  da 
lavoro.  Ah!  ma  questo 
che  conosco  io  è  stato 
sempre  un  signore,  il 
Creso  degli  spacca- 
pietre, perchè  fino  a 
sessanta  anni  sonati, 
stomaco  di  cammello 
e  muscoli  di  leone,  ha 
guadagnato  sempre  il 
massimo  che  può  frut- 
tare il  suo  lavoro,  e  la  polenda  gialla  o  il  pane 
bigio  non  sono  mai  spariti  altro  che  per  eccezione 
dalla  sua  tavola. 
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E  i  suoi  colleglli  lo  rammentano  con  ammirazione,  e 
raccontano  ai  loro  amici  attoniti  come  tutto  l'inverno 
del  57  fu  capace  di  spezzare  due  metri  cubi  arditi  di 
pietra  ogni  giorno  che  Dio  metteva  in  terra,  senza  mai 
fumare,  senza  bere  un  dito  di  vino  e  senza  ammalarsi. 

Ma  le  sue  mani  pajono  due  pezzi  informi  di  carne 
callosa,  il  suo  viso  screpolato  piuttosto  che  solcato 
da  rughe  pare  im  pezzo  di  pane  da  cani,  e  i  suoi 
occhi,  dopo  tanti  anni  di  solo,  di  polvere  e  d'umi- 
dità, sono  contornati  di  rosso  e  gli  lacrimano  di  con- 
tinuo sulle  occhiajo  infiammate  che  la  notte  gli  bru- 
ciano e  non  gli  danno  riposo.  Ha  lo  gambe  torte  e 
rigide  dal  lungo  starsi  a  sedere,  la  schiena  fortemente 
curvata,  il  corpo  intero  di  mummia,  lo  spirito  consu- 
mato dai  dolori. 

Se  gli  domandi  delle  sue  sventure,  egli  ti  agghiac- 
cia col  racconto  freddo  e  conciso,  che  tra  un  colpo  e 
1'  altro  del  suo  martello  te  ne  fa  come  di  cose  che 
debbano  necessariamente  accadere. 

La  sua  figliola  maritata  partorì  alla  macchia  dov'era 
andata  a  far  legna,  e  fu  trovata  morta  lei  e  la  crea- 
tura; il  genero,  che  pareva  tanto  un  buon  giovane, 
scappò  con  una  donnaccia  e  fini  per  le  prigioni  dopo 
avergli  lasciato  un  nipotino  che  era  la  sua  consola- 
zione. Ma  anche  quello  il  Signore  lo  volle  per  se, 
perchè  si  vede  che  non  lo  credeva  degno  di  quella 
fortuna. 
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Quando  parla  della  figliola  e  del  genero,  non  dà 
segni  di  commozione;  ma  se  rammenta  il  su' povero 
Grigino,posa  il  martello,  si  prendo  la  testa  fra  le  mani 
e  dondolandola  come  fa  l'orso  nella  gabbia,  racconta 
la  sua  fine  pietosa. 

Aveva  già  cominciato  a  menarlo  con  sé  a  spez- 
zare, pei'chè  era  un  ragazzetto  che  per  la  fatica  pro- 
metteva dimolto,  quando  un  giorno  non  potendo  più 
reggere  dalla  sete  che  lo  tormentava  dopo  aver  man- 
giato una  salacca  senza  lavare,  entrò  in  un  campo 
e  s'arrampicò  sopra  un  ciliegio.  Sopraggiunse  il  con- 
tadino gridando  da  lontano  ;  il  bambino,  per  scen- 
der presto,  cadde;  si  fece  male  a  una  gamba,  non 
potè  fuggire  e  fu  mezzo  massacrato  dal  contadino 
che  lo  raggiunse.  Parte  per  lo  spavento,  parte  per 
le  percosse,  dopo  quindici  giorni  gli  mori  di  con- 
vulsioni, che  tutti  non  fecero  altro  che  dire  peccato, 
perchè  delle  creature  belle  in  quella  maniera  non 
era  tanto  facile  vederne. 

Finito  il  l'acconto,  rimane  un  momento  fermo  a 
pensare  ;  poi  ripiglia  il  martello  e  continua  il  suo 
lavoro. 

La  sua  donna  è  cieca  da  un  occhio,  e  di  quella 
disgrazia  la  colpa  l'ha  tutta  lui,  perchè  se  ci  avesse 
badato  non  sarebbe  accaduta.  Quando  le  gambe  la 
reggevano,  la  mattina  andava  a  chiedere  1'  elemo- 
sina, e,  se  aveva  fatto  qualche  tozzo  di  ]iane,  verso 
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il  mezzogiorno  glielo  portava  dove  era  a  spezzare 
e  si  fermava  li  a  tenergli  un  po'  di  compagnia,  e 
qualche  volta,  in  tempo  che  lui  mangiava,  si  met- 
teva lei  a  spezzare,  tanto  per  non  perder  lavoro.  Una 


mattinacela,  in  tempo  che  la  su'  donna  svoltava  la 
pezzòla  del  pane,  passò  un  signore  in  calesse  che 
buttò  via  un  mozzicone  di  sigaro  acceso  il  quale  andò 
a  cascare  vicino  al  monte  de' sassi.  La  donna  si  chinò 
per  raccattarlo  e  porgerlo  al  marito,  e  in  quel  tempo 
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una  scheggia  d'alberese  la  colpi  nell'occhio  e  l'accecò 
senza  rimedio.  -  Da  quella  mattina  non  è  stata  più 
lei:  gli  dole  sempre  il  capo,  non  si  regge  più  ritta 
dalla  debolezza  e  non  sa  come  curarsi,  perchè  il  dot- 
tore non  gli  ha  ordinato  altro  che  carne  e  vino  ge- 
neroso. E  ora  passa 
le  sue  giornate  sul- 
l'uscio seduta  a  chie- 
dere la  carità  ai  vian- 
danti ;  ma  da  che  hanno 
fatto  la  strada  ferrata 
non  passa  quasi  più 
nessuno,  e  spesso,  dopo 
essersi  accostata,  mez- 
za cieca,  a  chieder  l'e- 
lemosina a  chi  le  viene  incontro 
per  chiederla  a  lei,  vede  andar 
sotto  il  sole  senza  aver  fatto  ne 
un  centesimo  né  un  boccone  di 
pane.  Allora  s'  accuccia  per  abitudine  accanto  al 
fuoco  spento,  dove  aspettando  il  marito  e  dicendo 
la  corona  s'addormenta. 

Un  giorno  che,  meno  brusco  del  solito,  mi  parlava 
delle  sue  miserie,  dei  suoi  bisogni  e  delle  sue  priva- 
zioni, gli  domandai  quasi  scherzando: 

—  Dimmi  :  se  tu  potessi  in  questo  momento  otte- 
nere tutto  quello  che  ti  paresse,  che  desidereresti? 
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—  Una  fetta  di  pane  bianco  per  darlo  inzuppiate 
alla  mi'veccliia  che  non  ha  più  denti. 

Ma  quando  quest'  uomo  s' ammalerà,  il  medico, 
andando  a  suo  comodo  dopo  la  terza  chiamata,  lo 
troverà  agonizzante  ;  il  prete  invitato  per  carità  a 
spicciarsi,  vorrà  finire  il  suo  desinare  e  lo  troverà 
morto;  il  becchino,  guardandogli  {  piedi  scalzi  e  il 
camiciono  topposo,  gli  reciterà  la  breve  orazione  : 
Accidenti  a  chi  ti  ci  ha  portato  ! 
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Percorrendo  il  criue  di  quel  monte  che  staccandosi 
dall'Appennino  a  Serravalle  va  a  perdersi  con  dolci 
declivi  nelle  strette  gole  della  Golfolina,  presso  Si- 
gna,  1'  alpinista  discreto  che  non  aspiri  alle  perico- 
lose glorie  del  camoscio,  può  incontrare  i  più  stu- 
pendi quadri,  dei  quali  l'amica  natura  ha  fatto  tanto 
ricca  e  malinconica  la  poesia  dei  nostri  facili  colli 
toscani. 

La  cima  sulla  quale  sorge  la  torre  di  Sant'Alluccio 
è  certamente  la  più  pittoresca  del  Monte  Albano;  e 
mi  rincresce  che  i  nostri  alpinisti  l'abbiano  dimen- 
ticata nel  loro  itinerario,  additando  invece  la  pros- 
sima vetta  di  Pietra  Marina,  bellissima  anco  quella, 
ma  senza  dubbio  da  posporsi  alla  mia  preferita,  quan- 
tunque s'innalzi  un  cento  di  metri  di  più  sul  livello 
del  mare. 
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La  prima  volta  clie  giixnsi  lassù  quasi  mi  si  abba- 
gliarono gli  occhi,  e  per  qualche  minuto,  incantato 
dal  maraviglioso  spettacolo  che  mi  stava  dinanzi, 
non  seppi  fare  altro  elio  guardare  attonito  in  giro 

senza  distinguere 
nulla  di  definito  nel 
lai'go  e  verde  oriz- 
zonte, finché  quotato 
il  primo  stupore,  potei 
scorgere  vicina  a  me 
una  lDÌonda  fanciullina 
di  circa  dodici  anni, 
vestita  nel  suo  povero 
costume  di  pecoraja, 
la  qiiale,  venendomi 
incontro  con  un  maz- 
zolino di  mammole,  si 
■>  fermò  a  due  passi  da 

me  e,  tenendo  gli  occhi 
bassi  per  vergogna,  mi 
disse: 

—  Le  vòle? 

—  Cara  monelluccia  mia,  sicuro  che  le  prendo  !  e 
ti  ringrazio,  -  le  dissi  accarezzandole  una  gota.  -  Le 
hai  colte  tu? 

—  Sissignore. 

—  0  per  chi  le  avevi  colte  ? 
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—  Per  lei. 

—  Per  me  !  0  che  mi  conosci  ? 

—  Nossignore. 

—  E  allora  come  mai  t'  è  venuto  questo  bel  pen- 
sierino ? 

Abbassò  gli  ocelli  sorridenti,  e  gingillandosi  con 
una  cocca  del  grembiule,  guardò  verso  un  ciuffo  di 
càrpine  poco  discosto  e  rispose: 

—  Me  l'ha  detto  lui! 

Mi  volsi  anch'io  verso  quella  parte  e  vidi  la  faccia 
vispa  d'un  ragazzetto  che  appariva  tra  le  frasche,  il 
quale  di  sotto  al  suo  cappel- 
laccio di  lana  bianca,  mi  sor- 
rideva timido  e  malizioso. 

La  fanciullina,  quando  vide 
scoperto  il  suo  compagno,  lo 
chiamò  con  queste  parole  : 

—  0  dì  che  ti  vergogni, 
grullo?  Vieni  fòri! 

Il  ragazzetto  si  accostò  a 
noi  adagio  adagio,  tenendo 
il  cappello  in  mano  e  ma- 
sticando un  ramoscello  di 
ginestra. 

—  0  che  cosa  fate  quassù  soli  soli,  monelli  che 
non  siete  altro,  rimpiattati  nei  ciuffi  di  càrpine  ?  - 
dissi  loro  in  tono  tra  il  serio  e  il  burlesco. 
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Si  guardarono  in  viso  e  dettero  in  uno  scoppio 
di  risa. 

—  Ah  !  ridete  anche  ? 

Un'altra  risata  più  sonora  della  prima. 

—  Ora  t' insegnerò  io  a  ridere  in  faccia  alle  per- 
sone per  bene,  pezzo  di  sbarazzino!  -E  cosi  dicendo 
mi  misi  a  correre  dietro  al  ragazzetto  che  scappò 
spaurito  saltando  fra  le  scope  come  un  capriolo  e 
gridando:  -  Tanto  non  mi  pigliate  mica!  -  Né  si 
fermò  finché  non  mi  vide  cessare  di  rincorrerlo. 

Quando  tornai  vicino  alla  bambina,  la  trovai  che 
piangeva. 

—  Tu  piangi!?  -  le  dissi.  -  0  non  vedi,  giucche- 
rella,  che  faccio  il  chiasso?  Ma  che  credevi  davvero 
che  gli  volessi  far  del  male?  Andiamo,  andiamo,  via; 
sta' zitta  e  dimmi  piuttosto  come  ti  chiami. 

—  Fiore... .ella. 

—  Su,  su,  povera  Fiorelluccia  mia,  sii  bona,  e  con 
questi  comprati  i  brigidini  domenica  quando  ande- 
rai  alla  messa.  Dimmi:  o  lui  come  si  chiama? 

—  Pipetta. 

—  Pipetta  è  il  soprannome;  io  domandavo  del 
nome:  com'è  il  suo  nome? 

—  0  che  lo  so?  Lo  chiaman  tutti  Pipetta. 

E  sollevò  gli  occhi  umidi  di  lacrime  e  rasserenati. 

—  Ah!  tu  ridi?!  Dunque  s'è  fatta  la  pace! 

—  Si. 
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—  0  brava!  Ora  si  che  mi  piacciono  i  tuoi  belli 
occhiolini  lustri! -Animo,  Pipetta -dissi  al  ragazzo 
-  noi  s'è  fatta  la  pace;  se  la  vuoi  fare  anche  tu, 
ritorna  qua  e  ti  darò  da  comprare  i  brigidini  anche 
a  te,  se  vorrai  farmi  un  piccolo  favore. 

L'idea  del  brigidino  l'addomesticò  subito,  e  venne 
correndo. 

— •  Sai  punte  fonti  qui  vicine  ? 

—  Sissignore;  ce  n'  è  una  li  sotto  subito,  e  com'è 
bona  ! 

—  Tieni,  empi  questa  barchettina  di  cuojo  e  ri- 
portamela. 

Pipetta,  tutto  soddisfatto  per  la  fiducia,  a  salti, 
a  sbalzelloni  andò  per  l'acqua  correndo;  e  fece  in 
seguito  parecchi  di  quei  viaggi  e  molto  allegramente, 
perchè  il  mastice  d'una  fiaschetta  che  tenevo  a  tra- 
colla, buttato  nell'acqua  che  diventava  turchiniccia, 
piacque  tanto  ai  miei  nuovi  e  piccoli  amici  che  non 
cessarono  di  chiedermene  e  di  beverne  con  ghiot- 
toneria fanciullesca  sinché  non  fu  fijiito. 

Ci  mettemmo  insieme  a  sedere  sull'erba  e  dopo 
poco  ci  fu  scambio  tra  noi  della  più  franca  e  cordiale 
confidenza.  Cantarono  stornelli  con  le  loro  voci  argen- 
tine ;  m' additarono  giù  davanti  Firenze,  Prato  e  Pi- 
stoja,  distinte  come  gruppi  più  folti  di  pratoline  in 
mezzo  ad  un'  ampia  pi'ateria,  e  dietro  alle  spalle  il 
mare  lontano,  domandandomi  se  fosse  vero  che  era 
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tanto  più  grande  dello  paduletto  del  Poggio  a  Cajano. 
Mi  additarono  quindi  gli  Appennini  sui  quali  Pipetta 
era  nato,  e  giù  in  basso  le  casucce  dove  ora  abitavano 
sprofondate  nell'  ombra  d' una  stretta  fori'a,  presso 
alle  quali  un  molino  lavorava  mandando  fino  a  noi 
il  fresco  rumore  del  suo  ritrécine. 

A  Pipetta  mi  toccò  promettere  che  nel  settembre 
sarei  tornato  a  trovarlo  cacciando,  e  lui  mi  disse  che 
sapeva  tante  brigate  di  starne  e  che  me  le  avrebbe 
insegnate.  Fiorella  mi  disse  che  e'  erano  tante  lepri 
e  tante  volpi.  Poco  dopo,  quando  si  sentì  sonare  la 
campana  delle  ventiqu^attro  a  Baccherete,  i  miei  amici 
mi  lasciarono  in  gran  fretta  correndo  giù  per  le  balze 
del  monte,  ed  io  non  mi  volli  muovere  finché  non 
persi  nella  lontananza  i  fischi  e  le  grida  da  loro  man- 
date per  raccogliere  le  pecore  disperse  giù  per  le 
pendici  erbose  della  selva. 

—  Son  contenti,  poveri  ragazzi!  -  pensai  fra  me 
dando  un'ultima  occhiata  al  tetto  verdastro  delle 
loro  casette  accucciate  fra  gli  ontani.-  Sono  felici!  - 
E  ripetendomi  in  mente  queste  parole,  me  ne  tornai 
passo  passo  a  casa  conversando  lietamente  con  l'amico 
Ciacco,  che  accortosi  del  mio  buonumore  dimenticò 
affatto  la  sua  gravità  di  bracco  reale  e,  finché  fu  giorno, 
non  fece  altro  per  tutta  la  strada  che  puntar  lucertole 
e  guardare  festoso  a  me  e  alle  lodole  che  frullavano 
trillando  dai  campi  di  lupinella  lungo  la  via. 
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Le  promesse  fatte  furono  puntualmente  mantenute 
(la  ambedue  le  parti,  e  presi  presto  l'abitudine  d'an- 
dare a  caccia  in  quei  luoglii,  dove  mi  attirava  la 
relativa  abbondanza  di  selvaggina  e  la  simpatia  di 
qne'due  spensierati  monelli. 

Ogni  volta  che  mi  scorgevano  da  lontano  mi  corre- 
vano incontro.  Il  buon  Pipetta  m'insegnava  le  brigate 
di  starne  e  me  le  badava  in  tempo  die  le  cacciavo, 
e  Fiorella  tutta  contenta  restava  presso  a  qualche 
fonte  a  disporre  le  pietre  per  sederci  a  merenda  e  a 
preparare  il  fuoco  per  arrostire  le  castagne. 

Lo  mie  visite  ai  giovani  amici  erano  frequenti 
nell'autunno,  ma  raramente  nelle  altre  stagioni  io  li 
vedeva  o  aveva  notizie  di  loi'o;  tantoché  gli  anni  pas- 
sarono rapidi,  e  presto  i  due  monelli  si  fecero  due 
bellissimi  giovani  svegli  e  robusti.  D'un  altro  fatto 
m'accorsi  anche  col  tempo.  Il  germe  d'un  amore  sel- 
vaggio, nato  e  sviluppato  in  quelle  solitudini  dove 
tale  passione  si  manifesta  in  tutti  gli  esseri  con  le 
forme  del  dolore,  dalla  lodola  che  sospesa  come  un 
punto  d'oro  nelle  alte  regioni  dell'aria  canta  il  suo 
trio  mattutino,  alla  passera  solitaria  che  si  lamenta 
nel  cavo  d'una  rupe,  aveva  dato  ai  loro  occhi  una 
tinta  d'ineffabile  malinconia.  I  loro  canti  allegri 
erano  cessati;  al  mio  arrivo  non  mi  correvano  più  in- 
contro festosi,  e  il  pii^i  delle  volte  li  sorprendevo  sediiti 
a  qualche  distanza  fra  loro  immobili  e  taciturni. 
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—  Fiorella,  tu  sei  innamorata!  -  le  dissi  una  sera 
che  inutilmente  si  sforzava  di  nascondermi  il  suo  tur- 
bamento nel  veder  tardare  il  ritorno  del  suo  amico 
da  un  prossimo  casolare.  Si  fece  rossa  come  un  fiore 
di  melagrano  e  corse  a  corcare  un  capretto  smarrito 
che  si  sentiva  belare  in  lontananza. 

Una  mattina  d'agosto,  mentre  mi  riposavo  sotto 
un  leccio,  Pipetta  mi  sedè  accanto  e  prendendomi 
una  mano  nelle  sue  che  tremavano,  mi  confessò  che 
era  innamorato  di  Fiorella,  e  mi  domandò  se  avrebbe 
fatto  bene  a  sposarla. 

—  Se  ti  senti  la  volontà  e  la  forza  di  provvedere 
ai  bisogni  d'una  famiglia,  -  gli  dissi,  -  devi  farlo;  e 
farai  bene  perchè  Fiorella  è  una  buona  ragazza,  ti 
vuol  bene,  e....  e  Fiorella  non  può  essere  sposa  d'al- 
tri.... Tu  m'hai  capito!  E  nelle  vostre  famiglie  sono 
contenti  ? 

—  Se  sono  contenti!  anche  troppo.  Solamente, 
quelli  di  lei  m'hanno  fatto  sapere  che  se  non  com- 
pro altre  venticinque  pecore,  non  me  la  danno. 

—  Se  il  male  sta  tutto  qui,  -  dissi  a  mezza  voce,  - 
si  rimedierà. 

A  queste  parole  Pipetta  parve  che  mi  desse  un 
abbraccio  con  gli  occhi.  Stette  silenzioso  qualche 
momento,  quindi  riprese  : 

—  C'è  anche  un  altro  inciampo....  o  grosso  di 
molto  ! 
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—  Quale  ?  -  domandai. 

—  Io  sono  di  leva.  Fiorella  lo  sa;  ma  non  sa  die 
ho  tirato  su  basso  e  che  in  questi  giorni  mi  deve 
arrivare  il  foglio  della  visita.  Non  so  chi  sia  stato, 
ma  gli  hanno  detto  anche  che  a  primavera  ci  sarà  la 
guerra  di  positivo.... 

—  Non  è  certa,  amico  mio,  -  dissi  interrompendolo. 

—  No,  no;  lei  lo  sa  meglio  di  me  che  ci  sarà  di 
sicuro,  e  con  me  è  inutile  che  dica  di  no,  perchè  io 
ormai  mi  ci  son  preparato....  Ma  quella  ragazza?! 
Senta,  l'altra  sera,  che  cosa  mi  fa.  Mi  prende  per  la 
mano  e,  senza  aprir  bocca,  mi  mena  sul  muro  del 
bottaccio  ;  e  quando  si  fu  li,  mi  guardò  e  mandò  un 
sospiro.  -  E  ora?  -  dico.  Dice  lei:  -  La  vedi  quel- 
1'  acqua?  Se  ti  portano  via  e  ti  mandano  alla  guerra, 
quando  tornerai  cercami  laggiù  sotto.  -  E  si  chetò  e 
non  disse  altro  per  tutta  la  sera. 

Il  nostro  colloquio  fu  interrotto  dalla  voce  di  Fio- 
rella che  dal  poggio  di  faccia  chiamava: 

—  0  Pipottaaa. 

—  Che  vói  ? 

—  Corri  subito  a  casa,  c'è  chi  ti  vòle. 
Pipetta  si  allontanò  frettoloso  ed  io  andai  verso 

la  ragazza. 

La  trovai  che  piangeva;  ma  questa  volta  il  suo 
pianto  era  diverso  da  quello  passeggero  che  lo  avevo 
veduto  versare  da  piccola  nello  scopeto  della  Torre. 
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Cercai  calmarla,  ma  per  qualche  minuto  non  mi  fu 
possibile.  Le  dissi  qualche  parola  di  conforto  ;  ma  di 
che  dovevo  io  confortarla?  La  rimproverai  dolce- 
mente :  non  mi  dette  ascolto.  Le  sedei  accanto  e 
aspettai.  A  poco  a  poco  parve  calmarsi  e  io  le  posai 
dolcemente  una  mano  sulla  testa;  ma  la  mia  carezza 
non  fece  altro  che  farle  raddoppiare  i  singhiozzi  più 
disperati  che  mai. 

—  Ma  che  cos'hai,  per  l'amor  del  cielo,  che 
cos'hai?  Eppure  tu  mi  conosci;  tu  sai  tutta  l'ami- 
cizia che  ho  per  voi  due,  tutto  il  bene  che  vi  ho 
sempre  voluto....  -  Si  buttò  bocconi  per  terra,  gri- 
dando : 

—  0  Dio,  0  Dio  !  per  carità  ci  soccorra,  ci  soccorra 
per  carità,  mi  raccomando  a  lei. 

—  Ma  che  è  stato?  dimmi  qualche  cosa. 

—  Me  lo  rubano,  me  lo  rubano,  me  lo  portano 
via!  -  E  non  disse  altro.  Restò  lì  come  tramor- 
tita a  tremare  e    a  lamentarsi  : 

—  Me  lo  portano  via,  me  lo  portano  via! 

Io  non  sapevo  che  mi  fare,  solo  a  quel  modo, 
senz' altra  compagnia  che  del  cane,  il  quale  ci  saltava 
dintorno  sgomento,  abbajando  e  leccando  ora  la  mia 
faccia,  ora  quella  della  ragazza;  quando  riconobbi 
la  voce  di  Fiorancino  boscajolo,  che  da  lontano  ci 
gridava  : 

—  Ehi  di  costassù;  o  che  è  stato? 
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—  Fiorancino,  mi  raccomando  a  te,  -  risposi,  -  è 
vernato  male  a  Fiorella.  Corri  subito  quassù  o  va' a 
casa  sua  elle  venga  qualcuno  di  corsa;  ma  corri  di 
volo  ! 

Cinque  minuti  dopo  il  povero  Fiorancino,  tutto 
ausante,  arrivò  da  noi.  Appena  vide  la  ragazza  in 
qiiello  stato  brontolò,  gettandomi  mi'  occhiata  so- 
spettosa : 

—  Dio  del  cielo!  o  qui  che  è  stato?! 

—  Zitto,  zitto  !  -  gli  dissi  risoluto,  -  ora  è  tempo 
di  fare  e  non  di  dire.  Portiamola  a  casa  e  laggiù  lo 
sapremo.  Vieni  :  tu  reggila  qui  sotto  e  andiamo. 

Fiorancino  aveva  una  gran  voglia  di  discorrere, 
e  io  punta.  Non  gli  risposi  mai  e  stetti  sempre  at- 
tento a  mettere  i  piedi  in  sicuro  giù  per  gli  sco- 
scesi viottoli  della  montagna. 

Quando  arrivammo  al  molino.  Pipetta  non  c'era, 
perchè  era  corso,  mi  dissero,  dal  priore  con  un  foglio 
in  mano  che  poco  fa  era  stato  portato  da  im  donzello 
del  comune,  il  quale  aveva  detto  qualche  cosa  di 
coscrizione. 

Fiorella  si  riebbe  dopo  poco  e  si  mostrò  assai 
tranquilla:  ma  in  ogni  modo  volli  che  la  mettessero 
a  letto,  perchè  mi  parve  che  avesse  un  po' di  feb- 
bre. Dissi  a  quella  gente  che  a  mandare  il  medico  ci 
avrei  pensato  io,  e  me  ne  venni  a  casa. 

Tornai  il  giorno  di  poi  e,  con  mia  grata  sorpresa, 
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trovai  Fiorella  a  sedere  sulla  porta  di  casa,  che  mi 
dette  il  buon  giorno  sorridendo  mestamente.  Mi 
raccontò  che  Pipetta  era  di  leva  e  che  fra  quattro 
giorni  sarebbe  andato  a  Samminiato  alla  visita  e  di 
li  subito  a  Firenze  in  Fortezza  da  Basso,  perchè  un 
bel  giovinetto  come  lui,  disse,  sarebbe  stato  buono 
di  certo. 

Tutta  quella  calma  mi  sorprese  alquanto  ;  ma 
non  ne  feci  allora  gran  caso.  Mi  rallegrai  con  lei 
d'averla  trovata  cosi  ragionevole,  e  cercai,  sebbene 
con  repugnauza,  di  farle  credere  che  il  suo  Pipetta 
sarebbe  tornato  presto,  perchè  di  guerra  non  se  ne 
parlava  nemmeno.  Le  dissi  che  in  fin  dei  conti  tutto 
il  male  non  viene  per  nuocere,  perchè  tutti  e  due 
erano  un  po' troppo  giovani;  che  qualche  mese  di 
separazione  non  avrebbe  fatto  che  accrescere  il  loro 
amore,  e  tante  altre  cose  che  io  credei  adatte  ad 
assicurare  quella  rassegnazione  che  pareva  già  avesse 
neir  animo. 

Essa  mi  prestò  grande  attenzione;  parve  grata 
alle  mie  parole  e  mi  pregò  di  accettare  una  ricotta 
fatta  quella  mattina  da  lei,  perchè  Pipetta  non  era 
bastato  per  correre  dal  prete  al  sindaco,  dal  sindaco 
al  dottore,  e  via  discorrendo. 

Sul  far  della  sera,  al  momento  di  lasciarla,  le  dissi 
che  per  qualche  giorno  non  mi  sarei  fatto  rivedere, 
perchè  un  affare  di  molta  importanza  mi  chiamava 
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a  Livorno,  dove  mi  sarei  trattenuto  almeno  una  set- 
timana. Mi  disse  che  facessi  un  buon  viaggio,  e  niente 
altro.  Ma  quella  sera  mi  allontanai  occupato  da  tristi 
presentimenti.  -  Dio  non  voglia! 

Credevo  di  non  dovermi  trattenere  a  Livorno  più 
d'una  diecina  di  giorni;  ma  per  le  lungaggini  afose 
dei  procuratori  e  degli  avvocati  dovetti  star  là  un 
mese  e  qualche  giorno,  tanto  sopraffatto  dalle  noje 
d' una  lite,  che  durante  tutto  quel  tempo  dimenticai 
perfino  i  miei  disgraziati  amici. 

Ritornato  a  casa,  nessuno  di  famiglia  seppe  dar- 
mene notizie,  perchè  non  avevo  mai  parlato  ad  al- 
cuno di  quella  avventura.  Di  modo  die  sul  far  della 
sera,  poche  ore  dopo  il  mio  ritorno,  ero  già  in  sella 
che  galoppavo  verso  il  monte. 

Quando  passai  davanti  alla  casa  del  dottore  era 
alla  finestra  e  mi  chiamò. 

—  Oh  !  dottore  ;  buon  giorno. 

—  Buon  giorno.  Che  va  lassù? 

—  Vado  lassù. 

—  Non  ci  vada. 

—  Perchè  ? 

—  Dia  retta  a  me,  non  ci  vada. 

—  Ma  che  è  stato?  È  seguito  qualche  disgrazia? 
Non  mi  tenga  in  questa  ansietà. 

—  Abbia  la  pazienza  di  scendere  e  di  passare  un 
momento  da  me.  Giuseppe  !  -  disse  poi  al  suo  ser- 
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vitore  -  portagli  il  cavallo  nella  stalla  e  buttagli  un 
mannello  di  fieno. 

—  La  prego,  dottore,  mi  dica  presto  quello  elio  mi 
vuol  dire,  perchè,  in  verità,  non  mi  posso  trattenere. 

—  S'accomodi. 

—  No. 

—  Vuol  passare  in  salotto? 

—  No,  no. 

—  Vedo  clie  è  sudato;  si  vuol  prima  rinfrescare  ? 

Bisognò  che  passassi  in  salotto,  bisognò  che  m'ac- 
comodassi, bisognò  che  mi  rinfrescassi  e  finalmente, 
pagandolo  cosi  caro,  mi  riuscì  sapere  quello  che  era 
accaduto  durante  la  mia  assenza. 

Il  giovinetto  andò  alla  visita,  fu  trovato  benis- 
simo, e  il  giorno  dopo  era  in  Fortezza  vestito  da 
recluta.  Appena  la  ragazza  ne  ebbe  sentore,  non 
disse  nulla,  non  si  lamentò,  non  pianse;  ma  comin- 
ciò allora  a  dar  da  pensare  seriamente  per  la  sua 
ragione,  perchè  quel  giorno  stesso  non  ci  fu  modo 
di  levaida  di  sull'uscio  di  casa,  dove  stette  fino  alla 
sera,  accovacciata  a  far  dei  circoli  nella  polvere  con 
un  fuscello,  senza  chiedere  né  da  mangiare  ne  da 
bere  e  dando  nelle  furie  tutte  le  volte  che  sua  madre 
la  pregava  d'uscir  di  li,  perchè  il  sole  non  le  bru- 
ciasse il  cervello. 

—  Ma  lei,  dottore,  -  dissi  interrompendolo,  -  non 
fece,  non  provò,  non  tentò  nulla? 
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—  Fu  provato  tutto,  si  tentò  ogni  cosa  ;  ma  inutil- 
mente. Si  scrisse  al  Comando,  e  ci  risposero  di  no; 
si  scrisse  daccapo  che  ci  rimandassero  quel  ragazzo 
almeno  per  un  giorno,  e  ci  risposero  un'altra  volta 
di  no.  Feci  scrivere  al  priore  ;  il  signor  Leopoldo  te- 
legrafò alla  Prefettura....  insomma,  dagli,  picchia  e 
mena,  oggi  a  quindici  me  lo  vedo  comparire  qui  più 
morto  che  vivo,  che  veniva  da  Firenze  e  io,  per  vedere 
l' effetto  dell'  incontro,  volli  accompagnarlo  a  casa. 

—  Appena  la  ragazza  ci  vide  da  lontano  si  messe 
a  guardarci  fissa  fissa;  poi,  a  un  tratto,  si  alzò  come 
una  molla  e  corse  in  casa  per  dare,  ci  parve,  l'avviso 
del  nostro  arrivo;  ma  ritornò  fuoi'i  subito  con  una  ron- 
cola in  mano  e  cominciò  a  correrci  contro  e  s'avventò 
a  Pipetta  urlando  come  una  disperata:  -  Ammazza- 
telo! ammazzatelo!  -che  se,  per  combinazione,  non 
e'  orali  Fiorancino  che  mi  dette  una  mano  per  tenerla, 
gli  tirava  alla  testa  e  l' ammazzava  di  certo,  perchè 
lui  rimase  li  come  un  masso  e  non  si  sarebbe  scansato. 

—  Ma  dunque  è  pazza  ! 

—  Pur  troppo  !  e,  dolorosamente,  non  più  furiosa, 
perchè  dopo  quell'accesso,  la  sua  alienazione  ha  preso 
una  forma.... 

—  Mi  lasci  andare,  dottore. 

—  No,  no.  Senta  ora  di  lui.... 

—  Non  m'importa,  non  m'importa,  me  lo  dirà  poi, 
me  lo  dirà  poi.... 
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E  col  dottore  che  mi  correva  dietro  per  fermarmi, 
corsi  alla  stalla,  saltai  in  groppa  e  via  come  il  vento. 

A  mezza  strada  incontrai  Fiorancino  che  da  lontano 
mi  fece  cenno  di  fermarmi. 
Rallentai  un  po'  il  galoppo 
e  quando  gli  fui  vicino  : 

— •  Ma  eh?!  -  mi  disse  - 
di  lui  poi  non  me  lo  sarei 
ma'  creduto  ! 

—  Che  è  stato  ? 

—  0  che  non  lo  sa  che  quando  rasciugarono  il  bot- 

taccio del  molino?... 

• — •  Affogato  ! 

É^k>^^  -Sissignore.  Per. 

"^^  '  '  .-^^  *^^^^  pare  che  invece 

/       -.-^#  di  tornare  a  Firenze, 

siccome  andò  via  la 


sera  tardi. 


\     ' ''■  T-,  Non  lo  lasciai  fini- 
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"A     t4^-->.        'illl  mente  la  mia  povera 

"*^^^'         ^81^      bestia. 
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molino,  il  cavallo  mi 
s'impennò  come  se  avesse  avuto  ombra  e  dette  in- 
dietro sbuffando.  La  madre  di  Fiorella  usci  di  casa 
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gridando  :  -  Me  la  pestate  !  me  la  pestate  !  -  Poi 
quando  m'ebbe  riconosciuto:  -  Ah  che  è  lei?  ben 
tornato,  signoria.  -  Dette  in  m\  pianto  dirotto  e  mi 
accennò  la  sua  figliola  accovacciata  sul  ciglio  della 
via  che  dondolando  il  capo  cantava  sommessa  un'aria 
maliconica  con  una  voce  che  pareva  lontana,  lon- 
tana, lontana. 

Scesi  da  cavallo  e  corsi  da  lei  chiainandola  per 
nome;  ma  non  si  mosse  nemmeno.  Le  sedei  accanto, 
presi  il  suo  capo 
fra  le  mie  brac- 
cia e  cominciai 
a  parlarle  cosi: 

—  riorella  ! 
povera  Fiorella, 
son  io.  Non  mi 
riconosci?  Dim- 
melo che  cosa  ti 
senti  :  hai  male 
qui?  -  e  le  toc- 
cavo la  testa.  - 
0  del  povero  Pi-  ^ 

petta  te  ne  ram- 
menti? Guarda, 
le  desideravi 
tanto  !  t'  ho  portato  le  buccole  di  corallo. 

Non  si  mosse.  Ponendole  una  mano  sotto  al  mento. 
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le  alzai  dolcemente  la  faccia.  Mi  fissò  in  viso  i  suoi 
occhi  smarriti,  si  chetò,  parve  che  si  provasse  a  muo- 
vere le  labbra  ed  aspettai  una  risposta;  ma  invece  mi 
respinse  da  sé  adagio  adagio,  e  si  lasciò  ricadere  la 
testa  abbandonata  sul  petto.  Mi  voltai  a  sua  madre 
che  singhiozzava  in  disparte: 

—  Maria,  povera  donna! -le  dissi  prendendole 
una  mano. 

—  Ah!  caro  signore....  guardi  a  che  ci  siamo  ri- 
dotti ! 

Il  ritrécine  del  molino  taceva,  e  nella  quiete  del 
tramonto  si  sentivano  su  all'alto  cantare  le  starne 
che  dalle  cime  dei  poggi  si  chiamano  fra  loro  al 
riposo. 


-^^Sà^^- 
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SERENO  E  NUVOLE 

(Illustrazioni  di  R.  Panerai) 
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Il  primo  sole  del  novembre  si  affaccia  malinconico 
alle  ultime  cime  della  montagna  già  biancheggianti 
per  la  neve  caduta  di  fresco,  e,  mandando  i  suoi  lan- 
guidi raggi  attraverso  ai  rami  brulli  dei  castagneti, 
tinge  di  rosa  la  croce  di  ferro  del  campanile  e  1'  asta 
della  bandiera  fitta  sulla  vecchia  torre  del  castello. 

Qualche  nuvola  bianca  sta  fissa  sui  monti  più  lon- 
tani, uno  strato  bigio  di  nebbia  allaga  la  pianura,  e 
il  villaggio  dorme  ancora  sotto  un  freddo  e  splendido 
sereno  d'autimno. 

I  cacciatori  son  già  tutti  partiti  dopo  che  Doro  ha 
sonato  la  campana  dell'alba;  vi  è  stato  allora  un  breve 
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segno  di  vita,  qualche  latrato,  qualelie  fischio,  qual- 
che colpo  alle  porte  per  destare  i  compagni  addor- 
mentati, eppoi  deserto  e  silenzio  turbato  soltanto  ad 
intervalli  dal  fruscio  delle  foglie  secche  dei  platani 
della  piazzetta,  che  bisbigliano  lievi  lievi  menate  in 
giro  sul  lastrico  da  radi  sbuffi  di  tramontana. 

Ma  stamani  l' aspetto  della  piazzetta  non  è  quello 
degli  altri  giorni.  Quintilio,  per  il  solito,  a  quell'  ora 
aveva  già  aperto  e  spazzato  la  bottega;  Graziano  era 
già  comparso  in  maniche  di  camicia  ad  attaccar  fuor 
dell'uscio  il  solito  coscio  di  vitella  al  solito  gancio, 
e  il  barbiere,  che  viene  tutte  le  mattine  a  lavarsi  il 
viso  in  mezzo  di  strada,  aveva  già  mandato  du'  altri 
accidenti  al  cane  della  signora  Griiisej^pa,  che  appena 
aprono  va  abitualmente  a  jiisciargli  sull'uscio.  Le  al- 
tre mattine  a  quell'ora  tutti  i  -  buon  giorno  -  erano 
stati  scambiati,  i  prognostici  sul  tempo  erano  stati 
fatti  e  ciascuno  aveva  già  ripreso  le  siie  stracche  oc- 
cupazioni fumando,  bestemmiando  e  dicendo  male 
del  prossimo  fra  uno  sbadiglio  e  1'  altro. 

Ma  stamani  è  silenzio.  Dormono  sempre  per  rimet- 
tere il  sonno  perduto,  perchè  dalla  mezzanotte,  quando 
sono  stati  destati  da  quel  casa  del  diavolo,  nessuno 
fino  alle  tre  ha  potuto  più  chiudere  occhio. 

Ecco  come  sta  la  faccenda.  Da  vari  giorni  v'  erano 
state  delle  cose  brutte  e  che  minacciavano  di  farsi 
anche  peggiori  fra  Pierone  e  Cecco  del  Birindi.  Ma 
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jeri,  che  era  domenica,  ci  entrò  finalmente  di  mezzo  il 
Priore,  e  le  cose  furono  appianate  con  soddisfazione  di 
tutti.  Pierone  dette  parola  a  Cecco  che  ormai,  avendo 


tirato  su  basso  e  dovendo  andar  via  chi  sa  per  quanto 
tempo,  alla  ragazza  non  ci  avrebbe  più  pensato,  e  gli 
promise  che  lui  non  avrebbe  più  messo  difficoltà. 
Cecco  lo  voleva  abbracciare,  ma  Pierone  si  tirò  in- 
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dietro  e  non  ne  volle  sapere,  dicendo  che  quelle  eran 
ragazzate.  Soltanto  accettò  di  trovarsi  la  sera  a  cena 
all'osteria  di  Giannaccio  per  bere  il  bicchiere  dell'ad- 
dio e  per  fare  du' salti  di  trescone,  se  fossero  venuti 
anche  que' giovanotti  di  Vallicella  con  la  chitarra  e 
l'organino. 

Alle  tre  famiglie  interessate  nella  faccenda  parve 
di  sognare  e  fu  per  loro  una  giornata  di  vera  baldoria. 
Polli  e  vino  a  cascare,  e  un  viavai  continuo  d' amici  e 
di  conoscenti  a  rallegrarsi  e  a  bere  nel  tempo  che  le 
donne  eran  tutte  sottosopra  in  cucina  a  friggere  di 
gran  padellate  di  frittelle  di  riso,  che  appena  portate 
di  là  in  larghi  vassoj  ricolmi  .sparivano  prima  d'aver 
rinite  il  giro  della  comitiva.  La  mamma  diChiarastella 
stette  tutto  il  giorno  a  ridere,  a  levar  l' olio  a'  fiaschi 
e  a  piangere  di  consolazione.  I  vecchi  babbi  poi  non 
si  lasciarono  mai  un  momento  ;  e  anche  al  vespro,  dove 
andarono  a  braccetto,  tutti  e  tre  avvinati  che  era  un 
desio  a  vederli,  si  messere  accanto  a  berciare  come 
calandre  per  mostrare  a  San  Vitale  martire,  pi-otettore 
della  cura,  la  loro  riconoscenza  per  la  grazia  ricevuta. 

Fu  in  somma  un'allegrezza  generale,  non  tanto  per 
veder  felice  e  contento  il  povero  Cecco  e  quella  bona 
figliola  della  su' ragazza,  quanto  per  sapere  che  pre- 
sto, se  Dio  volo,  si  levava  di  torno,  e  per  un  pezzo, 
quell'  altro  birbaccione  che  anche  giovedì  passato  tirò 
una  jiedata,  pezzo  di  figuro,  al  su' vecchio,  perchè  quel 


Sereno  e  Nuvole  211 


pover'  omo  s' era  azzardato  a  dirgli  che  mettesse  giu- 
dizio! 

—  Basta.  Anche  questa  è  fatta,  -  diceva  il  Priore 
compiacendosene,  -  e,  per  grazia  di  Dio,  non  ci  si 
pensa  più. 

Qua' giovanotti  di  Vallicella,  che  avevan  risaputo 
l'affare,  non  mancarono  di  comparire  verso  l' un' ora 
coi  loro  arnesi  musicali;  anzi  l'orchestra  era  piìi 
numerosa  del  solito,  perchè  per  la  strada  avevan  rac- 
cattato due  altri  compagni,  uno  con  lo  scacciapensieri 
e  l' altro  col  treppiede,  che  lo  sonava  che  pareva  im- 
possibile. 

Andarono  a  prender  Cecco  a  casa,  e  sonando  alle- 
gramente attraversarono  spavaldi  il  paese,  con  gran 
sigaroni  accesi  e  cappelli  sbertucciati,  per  andarsene 
all'osteria  di  Giannaccio,  dove  trovarono  anche  Pie- 
rone  che  in  compagnia  di  altri  amici  stava  sull'  uscio 
ad  aspettarli, 

Fu  lieto  l'incontro  delle  due  comitive:  abbracci, 
evviva,  strette  di  mano  cordialissime,  e  poi  tutti  a 
tavola,  dove  (xiannaccio  aveva  già  preparato  un  catino 
di  vermicelli  al  sugo  e  un  diluvio  di  braciole  di  majale 
in  gratella,  che  fui'ono  spolverate  in  un  baleno  dalla 
chiassosa  brigata. 

Finita  la  cena,  comparvero  le  figliole  di  Giannac- 
cio per  salutare  la  conversazione  ;  alcuni  della  comi- 
tiva andarono  a  far  ragazze  nelle  case  vicine  ;  le  ta- 
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vole  furono  tutte  portate  in  corte,  meno  quella  sulla 
quale  montarono  i  sonatori,  e  cominòiò  la  festa. 

Il  vino  lavorava;  ma  lavorava  bene,  perchè  tutti 
eran  sempre  nel  periodo  della  tenerezza:  e  giù,  baci 

a  josa  e  strizzoni  e  ca- 
rezze e  pizzicotti  e  ri- 
sate da  strapparsi  la 
pancia.  E  la  festa  non 
era   soltanto   dentro , 
percbè  con  l'uscio  di 
strada  aperto  s'era  fer- 
mato lì  davanti  un  ca- 
pannello di  gente  del 
vicinato  e  di  contadini, 
sulle  cui  facce  estati- 
che   ilhmiinate    dalle 
tre  candele  di  sego  che 
Griannaccio  aveva  at- 
taccato con  de'  chiodi 
alle   pareti,    si   riflet- 
teva in  boccacce,  con- 
torsioni e  smanacciate 
il  movimento  della  stanza.  Ed  anche  por  loro  erano 
risate  da  crepare  tutte  le  volte  che  una  coppia  delle 
più  sfrenate,  presa  dal   capogiro,  andava  giù  a  ro- 
toloni menando  altre  coppie  nella  rovina  a  fare  un 
monte  di  vestiti  e  di  ciccia  sudata  fra  le  gore  del 
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vino  versato  e  gli  ossi  delle  braciole  seminati  per 
la  stanza. 

Da  un  pajo  d'  ore  si  deliziavano  in  quel  baccano, 
qiiando  ima  voce  propose  d'  andare  a  far  la  serenata 
sotto  le  finestre  di  Chiarastella.  La  px'oposta  fu  accolta 
con  urli  di  acclamazione,  i  sonatori  saltaron  giù  dalla 
tavola,  e  via,  con  un  lume  di  luna  magnifico,  a  casa 
della  ragazza. 

Pierone,  quando  fu  alla  svoltata  che  menava  a  casa 
sua,  voleva  andarsene,  ma  i  compagni  lo  costrinsero 
a  seguirli.  Cecco  che  era  stato  tanto  allegro  alla  ve- 
glia, per  la  strada  si  cambiò  a  un  tratto,  non  fece  più 
una  parola  e  andò  avanti  solo,  col  cappello  sugli  oc- 
chi e  mordendosi  i  baffi,  distratto.  Forse  in  quel  mo- 
mento ciascuno  si  penti  dell" idea  della  serenata,  per- 
chè il  silenzio  sì  fece  generalo,  ma  nessimo  ebbe  il 
coraggio  di  proporre  di  tornarsene  indietro.  Sarà  quel 
che  sarà. 

Chiarastella  dopo  le  commozioni  della  giornata, 
stanca  era  andata  a  letto  prestissimo,  e  quando  giun- 
sero i  sonatori  sotto  la  finestra  della  sua  camera,  dor- 
miva. E  forse  sognava  la  sua  felicità  allorché  fu  dol- 
cemente svegliata  dal  suono  degli  strumenti.  Si  messe 
in  orecchi,  ascoltò  tremando  la  musica  gradita,  finche, 
cessati  i  primi  accordi,  senti  bisbigliare  e  riconobbe 
la  voce  di  alcuni  della  comitiva  che  si -davano  la  pa- 
rola per  improvvisare  ottave  o  rispetti  e  per  trovarsi 

15.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Aeri. 
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d'accordo  col  passagallo.  ^)  Si  alzò  allora  sopra  un 
gomito  e  stette  più  attenta  ad  ascoltare. 

—  L'ottava!  -  Lo  stornello!  -  Il  rispetto!  Sì,  si  il 
rispetto!  -  Lo  canti  te  ?  -  No,  non  sono  in  vena.  -  Al- 
lora te  !  -  No,  no  !  -  Lui,  lui  !  -  Sì  sì,  lui,  lo  canta  lui  ! 

Vi  fu  una  breve  disputa,  e  finalmente  toccò  a  Cecco 
a  cantare.  Rimase  qualche  momento  col  capo  iDasso  a 
pensare,  alzò  dopo  gli  occhi  al  vaso  di  giranio  che 
era  sulla  finestra  della  sua  ragazza,  e  con  voce  da 
prima  tremante  ma  poi  sicura  cantò: 

Sulla  finestra  tua  c'è  nato  un  fioro, 

C'è  nato  un  fior  che  non  si  cambia   mai.... 

E  i  sonatori  dettero  nel  passagallo, 

Vei\]e  la  foglia  speranza  d'  amore, 
E  quando  nacque,  bella,  tu  lo  sai.... 

Qui  di  nuovo  il  passagallo;  ma  Cecco  l'interruppe 
e  andò  in  fondo  ispirato  : 

E  quando  nacque  lo  sapesti,  o  bella. 
C'innamorammo  al  lume  d'una  stella; 
E  quando  morirà,  speranza  cara, 
La  croce  avanti  e  noi  dentr'alla  Ijara. 

Crii  applausi  furono  pochi  e  stanchi,  perchè  se  il 
rispetto  era  molto  piaciuto,  altrettanto  aveva  rattri- 


')  Chiama  Passagallo  il  popolo  to.scano  quel'a  musica,  fatta  con  uno 
strumento  qualunque  -  violino,  chitarra  o  mandolino  -  che  serve  a  riem- 
pire i  brevi  riposi,  fra  un  distico  e  l'altro,  di  chi  improvvisa  ottave  o 
rispetti. 
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stato  gli  amici.  E  già  uno  de' più  accorti  si  prepa- 
rava ad  interrompere  con  un  allegro  stornello  il 
tono  troppo  malinconico   che  aveva  preso  la  sere- 


nata, quando  la  finestra  fece  spiraglio  all'  improv- 
viso e  comparve  una  mano  bianca  che  strappata 
una  foglia  di  giranio  la  tirò  sul  gruppo  dei  giova- 
notti e  disparve. 

Tutte  le  braccia  si  stesero  verso  la  foglia  che  ca- 
lava lenta  girando  per  l' aria  ;  ma,  nella  confusione, 
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nessuno  fu  buono  d'  afferrarla.  Allora  accadde  una 
specie  di  ruffa  e  si  buttarono  tutti,  fra  manate  e 
spintoni,  a  cercare  la  foglia  che  era  caduta  per  terra. 
Pierone  ebbe  la  sorte  di  trovarla.  Cecco,  che  se  n'  av- 
vide, diventato  pallido  come  la  morte,  tentò  di  strap- 
pargliela; ma  non  bastandogli  la  forza,  si  avventò 
carponi- fra  i  piedi  de' comjiagni  a  mordergli  a  san- 
gue la  mano.  La  foglia  l'ebbe  Cecco,  ma  in  quel 
momento  balenò  sinistro  il  lampo  d'un  coltello. 

—  Ah  !  cane  vigliacco  !  Chi  è  stato  l' assassino  che 
ha  tirato  fóri  il  coltello  ?! 

—  Nessuno!  -  gridò  subito  Cecco.  -  Era  l'anello, 
era  l'anello! -E  alzò  all'aria  la  destra,  nel  cui  in- 
dice luccicava  un  largo  anello  d'argento. 

Pierone  rimesse  in  tasca  il  coltello  e  si  allontanò 
succhiandosi  il  sangue  al  morso  della  mano. 

La  serenata  non  andò  più  avanti.  I  sonatori  tira- 
ron  diritto  per  Vallicella,  e  gli  altri  tornarono  verso 
il  paese  affrettando  il  passo  e  senza  scambiare  una 
parola.  Alla  svoltata  che  menava  alla  casa  di  Cecco 
si  fermarono  un  momento  per  i  sabati,  e  da  qual- 
cuno fu  detto  d'accompagnarlo,  ma  Cecco  non  volle 
e  lì  si  lasciarono. 

Appena  solo,  gli  rincrebbe  d'  aver  voluto  fare 
troppo  il  bravo  rifiutando  la  compagnia  degli  amici, 
e  se  n'andò  innanzi  adagio  e  circospetto  tenendosi 
in  mezzo  alla  strada  e  guardandosi  ora  alle  spalle 
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e  ora  spingendo  avanti  lo  sguardo  fra  le  siepi  e  giù 
por  la  campagna  lungo  i  filari  degli  olmi. 

—  Nessuno!  meglio  per  me;  meglio  per  lui! 

L'orologio  della  torre  sonò  i  tre  quarti  dell'un- 
dici, e  Cecco,  ormai  rassicurato,  si  fermò  a  guardare 
e  a  rimettere  il  suo  ;  poi  tirò  fuori  la  pipa,  ci  trin- 
ciò una  spuntatura,  e  : 

—  Corpo  di  Dio!  ci  siamo! 

Fece  qualche  passo  avanti  per  accertarsi  meglio: 

—  Non  e'  è  dubbio  ! 

Si  fece  animo  sbacchiando  in  terra  la  pipa  e  con 
voce  abbastanza  ferma  : 

—  Chi  c'è  costà?  -  gridò.  -  Fòri,  fòri  dall'ombra! 
Nessuna  risposta;  ma  una  figm'a  d'uomo  si  staccò 

di  dietro  un  albero  e  venne  a  piantarsi  in  mezzo  di 
strada  a  gambe  larghe  e  con  le  braccia  incrociate 
sul  petto. 

• —  Non  mi  far  del  male,  Fiorone;  t'ho  conosciuto; 
hai  famiglia  anche  te,  non  ci  facciamo  del  male. 

E  Fiorone  zitto  e  immobile. 

—  Non  ci  roviniamo.  Fiorone  ;  pensaci  :  non  mi 
ci  mettere,  fammi  la  carità,  non  mi  ci  mettere  al 
cimento,  Fiorone;  le  braccia  l'ho  anch'io  e  le  ta- 
sche non  r  ho  vote. 

Cosi  dicendo,  Cecco  era  andato  sempre  avanti 
nella  fidiicia  di  poter  placare  il  suo  nemico;  ma 
quando   gli  fu  a  una  diecina  di  passi,  Fiorone  gli 
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sì  avventò  com'  una  bestia  menando  coltellate  a 
morte. 

Cecco  sopraffatto  cominciò  a  dare  indietro  tenen- 
doselo distante  con  pedate  negli  stinchi  e  colpi  nello 
stomaco;  ma  non  c'era  riparo  e  ad  ogni  scaricasi 
sentiva  toccato  come  dal  fuoco  ora  nelle  mani,  ora 
nelle  braccia,  dove  il  coltello  di  quel  furibondo  lo 
poteva  arrivare. 

L' orrore  del  pericolo  dette  a  Cecco  il  sangue 
freddo.  Stette  im  istante  con  1'  occhio  alla  lama, 
prese  il  tempo  e  si  avventò  con  le  due  mani  al  polso 
di  Pierone,  che  se  lo  senti  serrato  come  in  una  morsa. 
Con  la  rapidità  del  gatto,  Pierone  corse  con  la  si- 
nistra al  coltello  per  continuare  a  dare  con  quella; 
ma  se  la  senti  abboccata  da  Cecco  che  in  quello 
stato  d'orgasmo  disperato  gli  affondava  i  denti  nella 
carne  fino  all'osso.  Pierone  si  piegò  su  lui  e  gli  ad- 
dentò l'orecchio. 

Questi  movimenti  si  successero  con  la  rapidità  del 
baleno  e  i  contendenti  rimasero  lì  zitti  a  contorcersi 
soffiando  e  mugolando  come  bufali  al  laccio. 

Erano  per  cadere  spossati,  quando  Cecco  lasciò 
andare  improvvisamente  la  presa.  Pierone  fece  al- 
trettanto per  avventarsi  di  nuovo;  ma  Cecco,  agile 
come  un  tigrotto,  gli  scivolò  via  e  si  dette  a  coi'- 
rere  verso  il  villaggio.  Pierone  lo  raggiunse  alle 
prime  case  e  gli  si  avventò  più  furibondo  che  mai. 
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Cecco,  difendendosi  alla  jDeggio  e  rinculando  sem- 
pre dentro  al  caseggiato,  incominciò  allora  a  gridare 
ajuto  con  quella  voce    squarciata   che  ti  dice  tutto 


e  ti  ficca  il  gelo  nell'  anima,  e  subito  si  vide  qua 
e  là  comparir  luce  alle  finestre,  e  poi  lumi  che  cor- 
revano incerti  per  le  stanze,  e  ombre  umane  che  si 
allungavano  fantastiche  sulle  case  di  faccia;  ma  nes- 
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suno  ancora  usciva  nella  via,  e  la  lotta  continuava 
feroce  fra  gli  urli  fiochi  di  Cecco  e  quelli  delle  donne 
die  spenzolate  alle  finestre  gridavano:  -  Assassini  ! 
correte  !  s'  ammazzano  !  s'  ammazzano  ! 

A  un  tratto  s'iidi  un  -  Aali!  -  di  rabbia  disperata, 
uno  dei  contendenti  cadde  e  l'altro  si  dette  alla  fuga 
fra  le  imprecazioni  dogli  uomini  che  incominciarono 
allora  a  sbucare  mezzi  nudi  dalle  porte  armati  di 
schioppi  e  di  vanghe.  Ma  troppo  tardi,  perchè  G-ra- 
ziano  macellaro  che  fu  il  primo  a  correre  gridando 
e  scotendo  all'  aria  la  mannaja  delle  vitelle,  quasi 
inciampò  nel  corpo  di  Fiorone,  che  disteso  attra- 
verso alla  strada  mandava  l' iiltimo  fiato. 


Nessuno  è  comparso  ancora  sulla  piazzetta.  Su 
all'alto,  dopo  la  levata  del  sole,  s'è  messo  a  nevi- 
care, il  vento  è  rinfrescato  e  giù  pei  poggi  si  rin- 
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corrono  le  ombre  delle  nuvole  ad  investire  il  vil- 
laggio che  ora  brilla  al  sole  e  ora  rimane  bigio  nella 
penombra,  prendendo  un'aria  di  freddo  e  di  tristezza 
che  intona  pei'fottamente  coli' aspetto  della  piazzetta, 
in  fondo  alla  (piale  un  cane  della  campagna  passa 
arruffato  dal  vento  e  fiuta  sospettoso  il  terreno. 
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PASSAGGIO  MEMORABILE 

(Illustrazioni  di  A.  Ci'ccìd) 
^ 


All'  ordine  del  giorno  ci  erano  anche  queste  tre 
proposte:  -  Una  gratificazione  di  cinquanta  lire  al 
medico  pel  servizio  straordinario  prestato  nel  tempo 
del  colera;  un  sussidio  di  latte  a  Ferdinando  de- 
g-r  Innocenti  barocciaio;  e  la  consueta  elargizione  di 
cento  lire  alla  compagnia  di  Santo  Stefano  per  i  fuo- 
clii  d' artifizio  nella  ricorrenza  della  festa  triennale 
del  santo  patrono.  -  La  compagnia  di  Santo  Stefano 
ebbe  la  consueta  elargizione,  ma  il  medico  e  Nando 
barocciaio  dovettero  per  questa  volta  grattarsi  il  capo 
e  stare  zitti. 
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Questa  decisione  del  Consiglio  comunale  pare  che 
a  qualcuno  piacesse  poco  ;  ma,  come  di  solito  accade, 
il  giorno  dopo  non  se  ne  parlò  più.  Chi  aveva  della 

bile,  se  l'era  già  in- 
gozzata; chi  aveva 
delle  ragioni,  s'era 
sfogato  a  dirle,  e  i 
più,  ormai,  guarda- 
vano quasi  in  ca- 
gnesco il  dottore 
che  aveva  dato  di 
canaglia  a  tutti,  e 
Nando  che  dalla 
finestra ,  mentre 
uscivano  di  Palazzo 
i  consiglieri,  s'era 
lasciato  scappar  di 
'^i  1 1^\  bocca  che  tanto  do- 
veva andare  a  Uni- 
re in  legnate.  E 
tutti  facevano  eco 
al  signor  Girolamo 
sindaco,  un  già  mer- 
cante d'olio  arricchito,  ma  sempre  mercante  più  di 
quand'  era  mercante  d' olio,  il  quale,  senza  mai  par- 
lare dii'ettamente  del  medico,  calcava  molto  la  parola 
co-le-ra,  accennava  a  dubbi  gravi  su  un  certo  medica- 
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mento  che  era  stato  dato  a  tutti  quelli  che  morirono 
e  inveiva  furibondo  contro  i  ciarlatani.  Di  Nando  di- 
ceva che  tutti  i  poveri  non  li  fa  il  Signore,  che  ci  do- 
veva pensare  per  tempo  e  non  mettere  al  mondo 
quella  conigliolaia  di  mangiapani.  Questo  lo  diceva 
qua  e  là  fra  gli  amici;  in  Consiglio  aveva  dimostrato 
con  cifre  eloquenti  che  il  Comune  non  poteva  assolu- 
tamente fare  spese  straordinarie,  e  sostenne  che  sa- 
rebbe stata  una  barbarie  levare  anche  un  centesimo 
per  uno  di  tasca  ai  contribuenti  ormai  aggravati,  po- 
vera gente,  in  un  modo  intollerabile. 

Quest'  ultima 
osservazione  fu 
trovata  giudi- 
ziosissima, e  non 
ci  furono  altro 
che  i  soliti  quat- 
tro 0  sei  birbac- 
/  cioni  che  segui- 
tarono a  bronto- 
lare. Il  medico 
incominciò  da 
quel  giorno  a 
guardare  nello  >S])erimentale  se  e' eran  punte  con- 
dotte vacanti,  e  Nando  fissò  con  un  contadino  un 
mezzo  latte  da  scontarsi  alla  fine  di  marzo  in  tante 
vetture  di  concio,  se  la  creatura  fosse  campata. 
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Cosi  fu  sistemato  ogni  cosa,  e  la  mattina  dipoi 
non  si  pensava  ad  altro  che  ad  affrettare  col  desi- 
derio il  giorno  della  festa,  impensieriti  che  quella 
stagionacela,  se  durava,  l'avesse  a  sciupare.  Ed  era, 
davvero,  un  freddo  da  crepare.  Per  la  strada  non 
e'  era  anima  viva,  e  tutti  se  ne  stavano  rintanati  per 
le  case  e  per  le  botteghe  ad  asj)ettare  che  passasse 
quello  strizzone  di  ghiacci  perchè  proprio  un  freddo 
come  quello,  anche  a  detta  de'  più  vecchi,  sarà  stato 
trent'anni  che  non  s'era  fatto  sentire. 

La  solita  vita  d' uggia  pareva  già  ricominciata  stabil- 
mente, quand'ecco  che  in  fondo  alla  strada  comparisce, 
glorioso  e  trionfante,  questo  famoso  terzetto  :  un  uomo. 


laj^" 


una  donna  e  un  giovanotto,  che  arrivavano  a  passo 
di  carica  non  si  sa  di  dove.  -  Lui  (si  seppe  dopo  che  si 
chiamava  il  signor  Fabioj  lui  a  destra,  secco  allam- 
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panato,  a  tosta  ritta,  col  cappello  di  paglia,  con  una 
valigetta  di  pelle  scrostata  in  mano,  vestito  da  capo 
a  piedi  di  tela  chiara  clie  gli  sventolava  da  tutte  le 
parti,  pareva  Zeffiro  in  persona  che  tornasse  dalle 
bagnature.  A  sinistra,  il  suo  figliolo  Clementine  lungo 
anche  lui  come  una  pertica,  anche  lui  mezzo  nudo, 
verde  nel  viso,  con  le  spalle  in  capo  e  gli  occhi  inca- 
vati e  lividi,  pareva  il  gran  Turiferario  dei  sacerdoti 
d' Honan.  Nel  mezzo,  la  signora  Matilde,  grassa, 
chionza,  viscida  come  una  pentola  di  sugna,  la  quale 
con  un  tronchetto  alla  pollacca,  sfondato,  nel  piede 
destro,  e  nell'altro  una  ciabatta,  veniva  avanti  pon- 
zando dietro  alle  gambacce  di  quegli  omini,  rinfagot- 
tata in  uno  scialle  in  brandelli  di  sotto  al  quale  sbu- 
cava, fino  alle  calze  gialle,  una  sottana  strapanata, 
piena  di  pillacchere  secche.  Pareva  un  trionfo  di 
cenci  da  lumi. 

Che  voglia  di  ridere  e  che  ribrezzo  squallido  met- 
teva addosso  la  vista  di  que'tre  disperati!  Eppure 
erano  allegri  !  Eppure,  dai  loro  modi  disinvolti  pa- 
reva, in  verità,  che  volessero  proteggere  qualcuno 
e  che  de'  caldi  a  quella  maniera  ne  fosser  venuti  di 
rado  anche  nell'  agosto.  Arrivati  in  piazza,  si  fer- 
marono a  dare  un'  occhiata  in  tondo,  poi  entrarono 
nel  caffè.  Un  mucchietto  di  disoccupati  andaron 
dentro  poco  dopo  con  una  scusa  o  con  un'altra  per 
vedere  da  vicino  quello  spettacolo,  ed  anche  io,  non 
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potendo  sottrarmi  alla  tentazione,  mi  avvicinai  alla 
bottega. 

Quando  entrai  dentro,  il  signor  Fabio,  proprio  Ini, 
leticava  con  Grianni  caffettiere  perchè  non  ci  aveva 
burro. 

—  Paesi  barbari!  paesi  da  lupi  -  badava  a  urlare 
inviperito;  e,  per  avvalorare  il  suo  nobile  sdegno, 
gli  ci  schioccò  anche  il  suo  bravo  giuraddio. 

Lui  n'  avrebbe  fatto  anche  a  meno,  diceva  ;  ma 
la  signora  era  abituata,  e  senza  burro  era  impossi- 
bile che  lei  la  mattina  potesse  mangiare.  E  dava 
certe  manate  sulla  tavola  da  spezzare  il  marmo. 

—  Soffro  d'intestini,  ha  capito?- disse  sorridendo 
a  Gianni  la  signora  Matilde  con  un  vocione  che  pa- 
reva l'Orco. 

—  Che  gli  ho  da  dire,  signori  miei?  -  osservò 
Gianni  guardandomi.  -  Se  voglion  del  caffè,  non 
sarà  una  gran  bona  cosa,  ma  ce  l' ho  ;  se  voglion 
de' biscottini,  ci  sono  anche  quelli;  se  no,  un  ponce 
0  un  bicchierino  di  qualche  cosa....  ci  abbiamo  della 
bona  coca,  della  benedettina,  del  curassò.... 

—  Bistecche,  carne  arrosto,  ci  sarebbe  da  averne? 
-  saltò  su  il  signor  Fabio. 

—  Eh  !  carne,  no  signore,  perchè  ieri  l'avevan  già 
finita,  e  fino  a  sabato  non  ammazzano.  Eppoi  qui  non 
si  fa  cucina. 
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—  Uova  bone  e  fresche,  nemmeno  ? 

—  No,  no,  Fabio,  lo  sai,  mi  son  troppo  calorose  - 
ruggì  amorosamente  la  signora  Matilde. 

—  Caffettiere. 

—  Comandi? 

—  Un  biccliierino  di  mescolanza  :  acquavite  e 
rumme. 

—  Da  un  soldo  o  da  due? 

—  Da  uno. 

Poi  attaccò  discorso  con  noi.  Ci  salutò  tutti  a  uno 
a  uno,  volle  sapere  i  nostri  nomi,  ci  domandò  dove 
si  stava  di  casa,  si  mostrò  incantato  delle  nostre 
belle  campagne  e  chiese  informazioni  dell'  agricol- 
tura, delle  industrie  e  della  popolazione  del  commie. 
Quindi  ci  raccontò  una  parte  della  sua  storia.  Ci  disse 
che  andavano  in  Romagna  a  dare  un'  occhiata  a  certi 
loro  possessi,  che  in  una  locanda  erano  stati  derubati 
del  loro  vestiario,  che  viaggiavano  a  piedi  per  diletto  ; 
e  vollero  sapere  se  e'  era  almeno  x\n  po' di  teatro  per 
passare  la  serata,  se  no  avrebbero  proseguito  subito 
il  loro  viaggio. 

In  quel  tempo  la  signora  aveva  tirato  fuori  un  pezzo 
di  pane,  e  dopo  averne  dato  a  Clementine  la  metà,  se 
lo  mangiava  guardando  il  bicchiere  del  marito.  E  in- 
tanto mi  accorsi  che,  infreddati  come  erano,  avevano 
una  pezzòla  da  naso  in  tre  e  se  la  passavano  fra  loro 
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con  elegante  noncuranza.  Soltanto,  due  o  tre  volte, 
un  lembo  dello  scialle  della  signora  Matilde,  rispar- 
miò a  Clementine  l'incomodo  della  passata. 

Dopo  quella  clie  lui  chiamò  colazione,  ci  chiese  im 
sigaro  perchè  i  suoi  li  aveva  nella  valigia,  della  quale, 
per  maledetta  disgrazia,  aveva  perduto  la  chiave.  Gli 
fu  dato,  lo  dimezzò  perchè  intero  non  tirava,  comin- 
ciò a  fumare  saporitamente,  poi  chiese  a  Gianni  un 
mazzo  di  carte. 

—  Trovami  il  sette  di  picche  ! 

Gianni  sfogliò  il  mazzo  delle  carte,  e  il  sette  di 
picche  non  lo  trovò. 

—  Ah!  bi'iccone.  Mi  davi  \vq.  mazzo  di  carte  scom- 
pleto !  Guarda  dove  se  l' era  ficcato  questo  birbante 
per  canzonarmi!  -  E  gli  levò  con  uno  scapaccione 
il  cappello  di  capo,  dentro  al  quale  era  il  sette  di 
picche. 

Fu  una  risata  generale.  Gianni  restò  confuso,  e 
tutti  si  accostarono  al  tavolino  domandando  al  si- 
gnor Fabio  come  aveva  fatto,  ormai  cominciavano 
a  prenderci  confidenza,  ed  invitandolo  a  fare  qual- 
che altro  giuoco. 

Il  signor  Fabio  non  si  fece  pregare.  D'una  pal- 
lottola di  midolla  di  pane  ne  fece  sette,  levò  un 
dente  al  su' figliolo,  fece  sparire  un  coltello  e  un 
cucchiaio  che  li  trovarono  in  tasca  del  Bandoni  ta- 
baccaio, mangiò  una  libbra  di  stoppa  e  un  fiammi- 
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fero  e  durò  un'ora  a  sputar  fuoco  e  a  tirarsi  fuori 
nastri  di  bocca;  e  da  ultimo,  senza  destarla,  levò 
un  tappo  di  sughero  dal  naso  della  sua  signora  che 
s'era  addormentata  ritta  e  russava  come  nn  trom- 
bone. 

Intanto  pioveva  gente  da  tutte  le  parti,  e  la  bot- 
tega riboccava  di  ammiratori,  molti  dei  quali  per 
veder  meglio  erano  montati  sui  panchetti,  sui  tavo- 
lini e  periino  sul  banco  con  grande  stizza  di  Gianni 
che  li  sii,  poi,  non  ce  li  voleva  un  accidente. 

—  Silenzio  !  Non  lo  vedete,  legge  ! 

Il  signor  Fabio  lesse,  fra  la  più  accigliata  atten- 
zione dell'uditorio,  alcuni  brani  d'un  libro  di  se- 
greti da  lui  composto.  Smacchiò  i  panni  a  tutti  con 
una  boccetta  di  liqiiido  che  aveva  in  tasca,  e  con 
una  polvere  bianca  ridusse  d'argento  tutti  i  cucchiai, 
tutte  le  forchette  e  tutti  i  coltelli  di  Gianni. 

Le  occhiate,  i  gesti  e  le  dimenature  di  capo  di- 
cevano chiaramente  che  nessuno  s'  era  mai  trovato 
a  veder  fare  delle  maraviglie  a  quella  maniera.  Qual- 
che cosa  di  quel  genere,  o  più  qua  o  più  là,  parecchi 
l'avevan  visto,  ma  a  quel  modo,  no. 

A  poco  a  poco  era  comparso  in  bottega  anche 
qualche  pezzo  grosso,  e  allora  le  acclamazioni  erano 
ricominciate  e  da  ogni  parte  si  chiedeva  qualche 
cos'  altro.  E  perchè  il  signor  Fabio  aveva  la  gola 
secca,  gli  fu  fatto   presentare  un  altro  bicchierino 
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d'acquavite  o  rumme,  e  uno  simile  fu  offerto  a  de- 
mentino e  alla  signora;  ma  la  signora  volle  rumme 
solo,  perchè  l' acquavite  gli  restava  calorosa.  Allora 
pel  signor  Fabio  non  fu  più  possibile  liberarsi,  i 
giuochi  più  belli  furono  ripetuti,  le  acclamazioni  an- 
darono al  cielo,  e  l'entusiasmo  e  l'ammirazione  ar- 
rivarono a  tal  segno  che  a  mezzogiorno  preciso  il 
signor  professore,  la  signora  Matilde  e  Clementine, 
liberati  dai  volgari  api^lausi  della  canaglia,  sedevano 
alla  mensa  del  signor  Sindaco,  riveriti  e  accarezzati 
da  quella  rispettabile  e  brava  famiglia. 

Mangiaron  come  luj^i  anche  la  roba  calorosa.  Ma 
dopo  desinare,  Clementine  e  la  sua  signora  madre 
si  sentiron  male.  Lei  ebbe  uno  dei  soliti  disturbi 
d' intestini,  e  dementino  dei  giramenti  di  testa  come 
gli  accadeva  spesso,  disse  il  signor  Fabio,  quando 
a  pranzo  usciva  dai  tre  consueti  piatti  di  famiglia. 

Il  professore,  però,  era  in  testa  e  in  gambe.  Non 
aveva  un  soldo  da  far  ballare  un  cieco,  bisognava 
farne  in  serata  per  andar  via  la  mattina  di  poi,  e 
gli  riusci  senza  darsene  tanta  pena. 

—  Mi  occorre  da  lei  un  piacere,  signor  Profes- 
sore -  gli  disse  il  Sindaco,  tirandolo  in  disparte. 

—  Sono  ai  suoi  comandi. 

—  Ma  non  me  lo  deve  negare. 

—  Ripeto  :  signor  Cavaliere,  lei  mi  comandi. 

■ —  Allora,  senta.  Il  Proposto  ha  da  tre  anni  una 
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sorella  inferma  cV  uu  tumore,  dicono,  in  corpo;  hanno 
fatto  venir  professori  da  tutte  le  parti  e  glien'  lianno 
fatte  di  tutte  senza  poter  ottener  mai  nulla.  Lei  devo 
esser  tanto  garbato  di  venirla  a  vedere,  eppoi  sa- 
premo riconoscerlo.... 

—  No,  no,  non  parliamo  di  queste  cose  !... 

—  Venga  qui,  non  se  n'offenda,  lasci  fare  a  me 
perchè  il  merito  va  ricompensato,  e  per  arrivare  a 
saper  qualche  cosa,  parlo  per  esperienza,  so  che  il 
solo  talento  non  basta  e  che  ci  voglion  de'  quattrini 
e  di  molti. 

—  Lei,  signor  Girolamo  -  rispose  il  professore  - 
forse  senza  pensarci,  mi  ha  colto  nel  mio  debole: 
Amare,  soccorrere  il  prossimo  quando  e  finche  si 
può....  cosi  sta  scritto  sulla  mia  bandiera.  Ed  ora, 
prima  d' andare  dal  signor  Proposto,  chiedo  un  fa- 
vore a  lei.  Per  consumare  utilmente  la  giornata, 
vorrei  dare  qualche  consultazione  e  mi  abbisogne- 
rebbe una  stanza.... 

—  Quella  dell'elezioni  giù  in  piazza!  mando  su- 
bito a  prendere  la  chiave. 

■ —  La  ringrazio.  Stasera,  poi,  per  finire  allegra- 
mente, vorrei  dilettare  questi  buoni  popolani  e  que- 
sti gentili  signori.... 

—  Di  là  in  sala.  Benissimo,  benissimo  !  È  tutto 
fissato,  e  ora  andiamo. 

Chiesero  notizie  della  signora  Matilde  che  stava 
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meglio,  e  di  dementino  che  era  escito  a  prendere 
una  boccata  d'aria,  e  se  n'andarono  dal  Proposto. 

Prima  di  buio  aveva  già  sganasciata  mezza  po- 
polazione, vendè  un  cento  delle  sue  boccette  da 
smacchiare,  altrettante  cartoline  di  polvere  bianca 
e  ima  cinquantina  di  copie  del  suo  libro  di  segreti; 
tutto  al  modicissimo  prezzo,  d'una  lira  e  mezza  lira, 
tranne  i  numeri  del  lotto  che  la  signora  Matilde  li 
dava  gratis  a  chi  comprava  uno  specifico  qualunque 
0  si  levava  un  dente. 

Nello  sbiTzzare  un  tumore,  tagliò  un'  ai^teria  a  un 
contadino  che  fu  salvato  generosamente  dal  medico 
il  quale  corse  subito  ad  allacciargliela;  più  tardi 
andaron  tutti  a  cena  dal  Proposto,  dove  il  signor 
professore  e  la  signora  Matilde  furono  d' una  lepi- 
dezza da  innamorare,  e  dopo,  tutti  dal  Sindaco  per 
l' accademia. 

E  fu  quella,  davvero,  una  serata  memorabile  per 
la  famiglia  del  signor  Girolamo  e  per  tutto  il  paese. 
Prima,  giiiochi  di  prestigio  nei  quali  il  professore 
fu,  come  al  solito,  inarrivabile.  Dopo,  rinfreschi  e 
colletta  a  favore  del  signor  Pabio,  e  il  signor  Fa- 
bio diceva:  a  favore  dei  miei  contadini  più  poveri. 
Ci  furon  giuochi  di  sala,  e  dementino  fu  impareg- 
giabile i^er  il  brio,  e  .per  la  novità  di  quelli  che  seppe 
organizzare.  Ci  fu  musica,  e  la  signora  Matilde,  quan- 
tunque infreddata,  cantò:  Addio,  mia  bella,  addio. 


Passaggio  meviorahile  237 

con  tal  sentimento  che  tutti  piangevano,  disse  il  si- 
gnor Girolamo,  come  noi  '59.  In  ultimo  ci  fu  ballo, 
e  il  signor  Tabio  sonò  il  pianoforte  in  tal  modo  che 
nessuno  aveva  mai  sentito  una  cosa  simile. 

Insomma,  fecero  il  tocco  dopo  la  mezzanotte  e  fini 
la  veglia  quando  tutti  credevano  che  non  fossero  né 
anche  le  dieci. 

—  Ah!  che  peccato  che  quei  signori  se  ne  debbano 
andare  cosi  presto!  -  diceva  il  signor  Girolamo,  men- 
tre si  spogliava  per  andare  a  letto.  -  Quella  è  una 
famiglia  che  io  la  vedrei  di  molto  volentieri  stabilirsi 
qui.  Che  brav' omo  !  che  testa  dev'essere  quella!... 
Hai  sentito,  Carlotta,  m'  ha  dato  due  o  tre  volte  di 
cavaliere!...  Ma  che  ci  sia  qualche  cosa  alle  viste  per 
me,  e  lui  1'  abbia  già  risaputo  da  quel  su'  amico  di 
Roma  ?  ! 

—  Domandaglielo  domattina  -  osservò  sua  moglie. 

—  Glie  ne  voglio  domandare  davvero,  perchè  qual- 
che cosa  sotto  ci  deve  essere....  Glie  l' hai  messo  il 
piumino  bono? 

La  mattina,  non  ci  fu  versi  di  trattenerli,  alle  otto 
partirono.  Il  Proposto  era  alla  finestra  a  sventolare 
la  pezzòla,  un  numero  vistoso  di  ammiratori  erano 
in  piazza  per  salutarli,  ci  fu  anche  qualche  abbrac- 
cio; e  a  mezzogiorno  i  tre  ospiti  rimpianti,  seduti 
sulla  spalletta  d' un  ponte,  in  mezzo  alla  campagna, 
mangiavano  allegramente  una  cartata  di  salame  e 
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votarono  uubol  fiasco  di  vino,  gongolanti  come  pasque 
per  la  retata  che  avevan  fatto  quando  meno  se  l'aspet- 
tavano. 

Appena  finito  il  salame,  il  professore  tirò  fuori  un 
lapisse  e,  fatti  pochi  numeri  sulla  carta  unta,  annun- 
ziò alla  sua  Matilde  die,  senza  contare  i  regali  di  ve- 
stiario usato,  avevano  in  cassa  centonovantasette  lire 
e  venticinque  centesimi. 

Fu  un  urlo  di  trionfo.  La  signora  Matilde  poco 
mancò  che  in  uno  scatto  di  gioia  non  andasse  di  sotto 
al  ponte,  Clementine  sbadigliò  sonoro,  e  il  profes- 
sore, gridando  :  -  Moia  l' avarizia  !  -  scagliò  in  aria 
il  fiasco  vóto  che  andò  a  rompersi  fischiando  sul 
greto  del  torrente. 

A  queir  ora  pre- 
cisa, il  medico  sfo- 
gliava gli  ultimi  fa- 
scicoli dello  Speri- 
mentale per  trovar- 
ci qualche  condotta 
vacante,  e  Nando 
-™  'barocciaìo  scorda- 
va la  fame  abbal- 
lottandosi in  brac- 
cio la  sua  creatu- 
rina che  rideva. 
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Ed  anche  lui  è  morto!  Sotto  quell'aspetto  mite  e 
sereno,  sotto  quel  sorriso  che,  tra  gli  amici,  gli  bril- 
lava fisso  nei  piccoli  occhi  azzurri,  tutti  credevano  ad 
un'anima  lieta  e  spensierata;  nessuno,  tranne  io,  ad 
un  carattere  pensoso  e  forte. 

A  dodici  anni  lasciò,  per  gli  studj,  la  casa  paterna 
e,  solo,  lontano  da' suoi,  in  quell'età  nella  quale,  pur 
vagheggiando  lo  spazio,  sentiamo  sempre  il  bisogno 
d'esser  covati  dalla  mamma  come  rondinotti  priina  di 
fidarsi  al  volo,  dovette  avventurarsi  nel  tui'bine  della 
vita  a  farvi  da  uomo  quasi  innanzi  d'  esser  ragazzo. 

—  Ma  fu  la  mia  salute  e  vinsi  !  -  mi  diceva  spesso 
con  orgoglio  -  vinsi,  perchè  armato,  fino  dall'infan- 
zia, di  quell'educazione  larga  ma  onesta,  qualche 
volta  romantica  ma  semjDre  vigorosa,  che  i  nostri 
vecchi  liberali  davano  ai  loro  figli  allevando  uomini 
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forti    d' animo  e  di   braccio,   non   ganimedi   parruc- 
chieri ed  isterici. 

—  0  senti  -  mi  diceva  una  notte  mentre  lo  ve- 
gliavo ammalato  -  senti  un  saggio  originale  del  me- 
todo, una  scenetta  di  famiglia  che  dopo  tanti  anni 


M"^ 


ho  sempre  fresca  qui  nella  memoria  fra  i  miei  ri- 
cordi più  dolci. 

Mio  padre,  medico  in  un  comunello  di  montagna, 
guadagnava  quando  io  ero  ragazzetto  cinque  paoli 
il  giorno,  che  oggi  sarebbero  due  lire  e  ottanta  cen- 
tesimi. Coi  miseri  incerti  di  qualche  consulto,  di 
qualche  operazioncella  e  di  qualche  visita  fuori  della 
condotta,  si  può  calcolare  che  il  suo  guadagno  arrivasse 
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circa  a  quattro  lire,  piuttosto  meno  che  più.  Con 
queste  doveva  mantenere  decorosamente  la  sua  fa- 
miglia, un  cavallo,  un  servitore  e  me  all'Università.... 
Vado  per  le  leste  perchè  sento  che  il  discorrer  troppo 
mi  aggraverebbe  il  petto  e  tu  forse  ti  annoieresti. 

Una  sera  dopo  le  vacanze  del  Natale,  avevo  allora 
diciassette  anni,  torno  a  Pisa  con  la  mia  mesata  d'ot- 
tanta lire  nel  portafogli.  Il  rivedere  gli  amici  mi  mette 
allegria,  vado  a  cena  con  una  brigata  di  quei  bontem- 
poni,  bevo,  mi  elettrizzo,  giro  cantando  per  le  vie 
della  città  fino  ad  ora  tarda,  e  da  ultimo  casco  in 
una  casa  di  giuoco  dove  in  un  paio  d'  ore  lascio  tutta 
la  mesata,  più  trenta  lire  di  debito  con  un  amico  che 
me  le  prestò.  Una  piccolezza,  se  vogliamo,  ma  una 
piccolezza  che  per  le  condizioni  della  mia  famiglia 
era  grave,  forse  troppo  grave. 

Arrivato  alla  mia  cameruccia,  mi  buttai  sul  letto, 
ma  non  potei  dormire.  Sbuffai,  mi  svoltolai  continua- 
mente senza  trovar  riposo.  Ebbi  qualche  breve  dor- 
miveglia, ma  fu  peggio.  Brillanti,  assassini,  miniere 
d'oro,  coltellate,  mostri  paurosi,  corse  a  perdita  di 
fiato  per  deserti  a  perdita  d' occhio,  urli,  fischi,  im- 
precazioni.... sognai  un  po' di  tutto;  e  finalmente  un 
gran  scossone  e  tanto  d' occhi  spalancati,  grondante 
di  sudore. 

—  Che  si  fa?  -  pensavo.  -  Chiedo  a  qualche  amico? 
Scrivo  a  qualche  parente?  a  mia  madre?  a  mio...? 
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Ah  !...  qui  bisogna  uscirne  presto.  Un  atto  di  con- 
trizione, un  po' di  dramma,  quattro  ui'lacci,  due  tonti, 
magari....  e  perchè  no?  magari  una  fitta  di  scapac- 
cioni, 0  tutto  è  finito  e  non  ci  si  pensa  più?  Salto  giù 
dal  letto,  mi  faccio  prestare  pochi  soldi  dal  primo 
amico  mattiniero  che  incontro,  mi  rincantuccio  in  un 
vagone  di  terza  classe  e  via  a  casa. 

Il  viaggio  mi  fece  bene.  Parlai  continuamente  di 
politica,  di  guerra  e  di  donne  con  un  associatore  di 
libri  che  andava  a  Signa,  ed  ebbi  dei  momenti  nei 
quali,  sognando  sul  serio  gloria,  armi  ed  amori,  in 
faccia  al  mio  associatore  che  mi  guardava,  stava  zitto 
e  fumava  a  pipa,  dimenticate  le  mie  miserie,  mi  sentii 
quasi  orgoglioso  d' aver  anch'  io  la  prima  bravata  da 
raccontare. 

Ma  quando  vidi  spuntare  fra  i  boschi  la  torre  del 
mio  paesello,  eppoi  il  tetto  della  mia  casa  e  il  fumo 
che  esciva  dalla  torretta  del  suo  camino,  la  baldanza 
mi  cadde  e  sentii  le  gambe  che  mi  tremavano. 

Quand'  arrivai  a  casa,  mio  padre  non  e'  era.  Mia 
madre  si  spaventò  perchè  vedendomi  pallido,  mi  cre- 
dette malato. 

—  Non  ho  nulla,  sto  bene....  proprio  sto  bene. 

Il  suo  viso  si  rasserenò  subito  e,  fatta  forte  da 
questa  buona  certezza,  ascoltò  abbastanza  tranquilla, 
mentre  preparava  il  desinare,  il  racconto  che  le  feci 
dal  canto  del  fuoco,  dove  m' ero  l'annicchiato  scaldan- 
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domi   alla  fiamma  che  schioccava   allegra  sotto   un 
paiolo  di  rape.  Quando  ebbi  terminato: 

—  Figliolo  !...  io  ti  domando  come  si  deve  fare  a 
dirlo  a  quelF  omo  !  -  esclamò,  guardandomi  sgomenta. 
Poi  dopo  una  lunga  pausa  pensosa: 


—  È  impossibile!  Come  vuoi  che  faccia  a  renderti 
ora  una  mesata  se  ce  n'  ha  appena  tanti  per  andare 
avanti  noi?!...  Trovarli!...  E  dopo?...  Non  c'è  carità, 
in  questo  momento  non  c'è  carità....  Gli  sta  peggio 
quel  malato  e  pare  che  vada  a  morire.... 

10  stavo  zitto  a  guardarla,  lei  si  chetò. 

11  tepore  del  mio  nido,  la  stanchezza  e  il  mugolio 
del  vento  su  per  la  gola  del  camino  mi  conciliarono 

17.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Neri. 
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il  sonno  e,  senza  accorgermene,  mi  addormentai  col 
capo  appoggiato  sulla  spalliera  della  seggiola. 

Quando  mi  destai,  vidi  mio  padre  seduto  dall'altra 
parte  del  focolare,  che  si  asciugava  alla  fiamma  i  cal- 
zoni fradici  di  pioggia.  Pareva  stanco  ed  era  pallido. 
Tossiva  malamente  ed  aveva  schizzi  di  fango  fino 
sulla  faccia. 

Sentendomi  muovere,  alzò  la  testa. 

—  Bon  giorno,  babbo. 

—  Bon  giorno  -  mi  rispose.  E  non  mi  disse  altro. 
Dopo  qualche  momento  si  alzò,  disse  a  mia  madre 

d'  affrettare  il  desinare  perchè  aveva  bisogno  d' escir 
subito,  e  andò  in  camera  sua. 

—  Glie  l'hai  detto?  -  domandai  trepidante  a  mia 
madre.  Essa  mi  accennò  di  si. 

—  Che  ha  detto? 

—  Ha  domandato  come  stavi  e  s'è  messo  a  leggere. 
Il  desinare  fu  nero.  I  miei  vecchi  barattarono  fra 

loro  poche  parole  d' affarucci  di  famiglia,  ed  io,  sem- 
pre aspettando  una  tempesta  che  mi  avrebbe  fatto 
tanto  bene  al  core  per  votarlo  d'urli,  di  bile  e  magari 
di  pianto  ;  per  vedere  se  in  una  sfuriata  trovavo  la 
gretola  di  non  avere  tutto  il  torto  io,  ebbi  a  rima- 
nere gelidamente  trafitto  dalle  poche  parole  che  nel 
tono  usuale  e  quasi  con  amorevolezza  mi  rivolse  mio 
padre. 

—  Beppe  l' hai  veduto  ?  -  (era  un  suo  vecchio  coni- 
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pagno  di  studj  che  io  avevo  sempre  l'incarico  di  sa- 
lutare quando  andavo  a  Pisa). 

—  Xo.... 

—  Domattina  partirai  col  primo  treno....  Ti  chia- 
merò presto  perchè  dovrai  andare  alla  stazione  a 
piedi....  Del  cavallo  ne  ho  bisogno  io. 

—  Si. 

Finito  il  desinare,  andò  via.  Tornò  a  sera  inol- 
trata, prese  im  boccone  e  andò  a  letto  dopo  avermi 
fatto  con  gli  occhi  stanchi  una  burbera  carezza. 

La  mattina  dojjo,  mi  svegliò  alle  cinque.  Era  buio, 
freddo,  vento  e  nevicava  forte.  Quando  escii  di  ca- 
mera, mia  madre,  già  alzata,  mi  aspettava  per  dirmi 
addio. 

• —  Gli  ha  lasciati  atei  quattrini  ?  -  le  domandai 
sotto  voce. 

—  E  là  fòri  che  ti  aspetta. 

Corsi  sulla  porta  e  alla  luce  della  lanterna  con  la 
quale  il  servitore  ci  faceva  lume,  vidi,  lì  davanti,  mio 
padre  già  a  cavallo,  immobile,  rinvoltato  nel  suo 
largo  mantello  carico  di  neve. 

—  Tieni,  -  mi  disse,  parlando  rado  e  affondandomi 
ad  ogni  parola  un  solco  nell'  anima. 

—  Prendi....  Ora  è  roba  tua..,.  Ma  prima  di  spen- 
derli.... Guardami  !  -  e  mi  fulminò  con  im'  occhiata 
fiera  e  malinconica.  -  Prima  di  spenderli,  ricordati 
come  tuo  padre  li  guadagna. 
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Una   sprunata,  imo  siugiio  e   si  allontanò  a  capo 
basso  nel  buio,  tra  la  neve  e  il  vento  che  turbinava. 
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(Illustrazioni  di  G.  Gamberini,  A.  FuUU  e  C.  Scirri) 
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È  inutile,  caro  mio  ;  ci  sono  certe  occasioni  nelle 
quali  è  impossibile  dire  di  no.  Ti  pressano,  ti  conqui- 
dono, ti  obbligano  con  tante  premure  cbe  il  rifiutare 
sarebbe  lo  stesso  che  commettere  una  vera  sconve- 
nienza verso  persone  le  quali  non  hanno  altro  pen- 
siero che  di  fai'ti  una  gentilezza. 

Accusi  gli  aifari  !  -  Per  un  giorno,  -  ti  rispondono, 
-  non  cascherà  il  mondo.  -  Fa  troppo  caldo?  -  Venga 
la  mattina  pel  fresco.  -  La  via  dalla  stazione  al  paese 
è  lunga?  -  Lo  mando  a  prendere  col  baroccino.  -  Hai 
fissato  di  passar  la  giornata  con  un  amico?  -  Meni 
anche  lui....  -  Insomma  gli  dissi  di  si,  e  domenica 
mattina  andai  e  la  feci  finita. 

Appena  arrivato  in  paese  tra  la  folla  dei  contadini 
che  uscivano  dalla  prima  messa  e  mi  guardavano 
come  una  bestia  feroce,  domandai  della  casa  del  si- 
gnor Cosimo.  Alla  quale  domanda  otto  o  dieci  mi  si 
offersero  per  accompagnarmivi. 
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—  Eccola  lassù:  la  vede  quella  palazzina  con  una 
torricella  sul  tetto?  è  quella.  Che  lo  conosce  lei  il 
BOX  Cosimo  ?  Buon  signore  quello  !  0  il  su'  fratello 
prete?!  Ah!  o  lui?  0  la  su' moglie,  la  sora  Flavia? 
Bona  signora  è  quella,  e  quante  elemosine  fa!  Ma 
anche  la  sor  Olimpia,  veli!  la  sorella,  si  direbbe,  del 
signor  Cosimo....  Ha  le  su'  idee  anche  lei,  diremo, 
come  se  uno  dicesse  che  ha  la  gran  passione  de'  libri 
che  n'ha  sempre  uno  per  le  mani  e  ci  ha  perso  quasi 
la  testa;  ma  dopo,  vede?  lo  ridice  tutto  a  mente  che 
a  volte  non  ci  si  crederebbe  nemmeno.  Gran  bona  ra- 
gazza, però,  anche  lei  !  e  per  la  su'  famiglia,  quando 
e'  è  da  mettere  in  carta  qualche  cosa,  se  non  ci  fosse 
lei  non  saprebbero  da  che  parte  rifarsi.  Prima  e'  era 
Bistino,  il  su' figliolo  maggiore  del  sor  Cosimo;  ma  ora 
è  a  Volterra  in  Seminario,  dove  dice  che  si  fa  tanto 
onore  che  neanche  per  le  vacanze  non  lo  voglion  mai 
rimandare.  È  dimolto  bravo  quel  ragazzo!  E  quando 
c'era  lui,  anche  il  Cappellano  alla  su'tesa,  col  su'ajuto.... 
piglia van  più  uccelli  loro  in  un  giorno  che  a  tutte  que- 
st'altre tese  in  una  settimana....  Guardi;  lei  pigli  di 
qui  e  su,  e  ci  va  a  battere  il  capo  senza  sbaglio. 

Tutte  queste  notizie  sui  miei  ospiti,  che  in  j^arte 
già  conoscevo,  mi  furono  date  per  via  dai  contadini, 
i  quali,  uno  dopo  l' altro,  facevano  a  gara  a  favorir- 
mele ,  finche  messomi  all'  imboccatura  d'  un  breve 
viale  che  menava  alla  villa,  mi  ebbero  lasciato  sa- 
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lutandomi  rispettosamente  o  domandandomi  so  m'oc- 
corro va  servitù. 

—  Non  mette  male  !  -  dissi  dandomi  una  fregatina 
di  mani.  Era  tanto  clie  mi  struggevo  di  passare  una 
giornata  di  riposo  in  campagna,  che  affrettai  il  passo 
per  anticiparmi  la  contentezza  d'un' ora  di  pace  fra  le 
pareti  patriarcali  di  questa  buona  famiglia  campagno- 
la, lontano  dalle  nojose 
etichette,  dalle  cordia- 
li accoglienze  fatte  col 
compasso,  dai  freddi 
entusiasmi,  dalla  gret- 
ta ospitalità,  infine, 
che  spesso  siamo  co- 
stretti a  ricevere  e 
qualche  volta,  pur 
troppo!  anche  a  dare 
fra  le  esigenze  della 
vita  di  città. 

Appena  sonato  il 
campanello,  un  giova- 
notto, in  maniche  di 
camicia  e  col  grembiu- 
le bianco  tirato  su  e 
fermato    alla   cinghia 

dei  calzoni,  mi  venne  ad  aprire  sorridendo. 
C'è  il  signor  Cosimo? 
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—  Eh!  sissignore.  Passi,  passi.  Lei  è  quel  signore 
di  Firenze  che  jeri  mandò  a  dire  che  facilmente  sa- 
rebbe venuto,  eh? 

—  Si. 

—  E  allora  venga,  venga.  M' ha  detto  il  padrone 
che  lo  faccia  passare  nel  salotto  bono,  e  ora  vien 
subito  anche  lui.  Bravo  signore!  Ha  fatto  bene,  sa 
a  venire.  Era  tanto  che  lo  dicevano  e  che  1'  aspetta- 
vano !  Stanno  tutti  bene  a  Firenze?  Guardi:  passi 
qui  dentro  e  s'  accomodi.  Con  permesso. 

—  Andate,  andate,  giovanotto. 

Mi  messi  a  sedere  sotto  la  finestra,  sfogliando  un 
vecchio  album  di  fotografie,  e  intanto  potei  accor- 
germi che  il  mio  arrivo  aveva  destato,  davvero,  ru- 
more, perchè  si  sentiva  su,  al  primo  piano,  un  gran 
sbatacchio  d'usci  e  un  gran  vai  vieni  di  piedi  cal- 
zati e  scalzi,  pei  quali  cascava  giù  dal  palco  ima 
pioggiolina  fitta  fitta  di  bianco  d' intonaco,  e  i  vetri 
della  finestra  e  la  campana  d'un  Gesù  bambino  di 
cera,  che  si  vedeva  sulla  cantoniera,  trillavano  come 
se  desse  il  terremoto. 

Dopo  qualche  minuto  sentii  raspare  alla  porta,  poi 
una  gran  pedata;  s'apre  ed  entra  un  bambino  di 
circa  sei  anni  con  una  mela  in  mano  mezza  rosicata, 
che  si  mette  a  guardarmi  e  con  aria  dispettosa  mi 
domanda: 
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—  0  che  è  vostro  cotesto  libro?  L'avete  a  posare 
se  no  lo  dico  allo  zi'pi-ete. 

Io  poso  r  album  e  lui  seguita  a  guar- 
darmi in  cagnesco. 

—  Che  siete  quel  forestiero  che  do- 
veva venire? 

—  Sì,  piccirillo.  -  Affettando  dolcez- 
za per  ammansirlo,  stesi  la  mano  per 
prendergli  il  ganascino.  Lui  si  tirò  in- 
dietro due  passi  e  mi  accennò  di  tirarmi 
la  mela  nel  viso. 

—  V'avete  a  fermare  colle  mani,  v'avete!  0  che 
ci  siete  venuto  a  fare  quassù? 

Mi  seccava  e  non  risicosi. 

—  Sie,  sie:  tanto  lo  so,  'un  pensate,  che  ve  l'aveva 
detto  mi'padre;  ma  mi'madre  nun  voleva  perchè  gli  è 
toccato  ammazzare  tutti  qu e' polli  che  li  pela  ora  Go- 
stino.  Ma  stasera  ve  n'andate?...  Nun  mi  volete  ri- 
spondere? Ma  intanto  ci  ho  gusto,  si;  perchè  quando 
mi'madre  v'ha  visto  per  la  strada  v'ha  mandato  tanti 
accidenti.... 

La  porta  si  spalancò  e  comparve  in  ciabatte  la 
mole  magnifica  del  signor  Cosimo,  il  quale  cordial- 
mente sorridendo  mi  buttò  le  sue  manone  sulle  spallo, 
dicendomi  tre  volte  :  -  Bravo,  bravo,  bravo  ! 

Poi,  volt  osi  al  ragazzo  : 
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—  E  lei  che  ci  fa  qui? 

—  Cosa  mi  pare. 

Con  uno  scapaccione  lo  messe  fuor  dell'  uscio 
m'invitò  a  sedere. 


Mi  dettero  subito  nell'occhio  le  frittelle  d'unto 
e  le  sgocciolature  di  vino  e  di  caffè  che  il  sor  Co- 
simo aveva  sui  calzoni  e  sulla  camicia.  E,  per  dire  il 
vero,  provai  un  senso  spiacevole  come  di  poco  ri- 
guardo verso  di  me;   ma  fui  subito  tranquillizzato 
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ilalle  scuse  che  mi  fece  d' essersi  fatto  aspettare  per- 
chè era  andato  su  in  camera  a  ripulirsi  un  poco. 

—  Oh  !  ma  le  pare....  Dio  mio!  signor  Cosimo. 

—  0  bravo,  bravo,  bravo!  Ma  che  stagione  eh? 
Senta,  lei  deve  aver  bisogno  di  rinfrescarsi....  Gro- 
stinooo  !  Che  ne  dicono,  che  ne  dicono  a  Firenze  di 
questa  sementa?...  Bravo,  bravo,  bravo!  Lei  s'è  de- 
gnato e  ci  ha  fatto  veramente  un  regalo. 

—  Comandi,  signor  padi'one  ? 

—  Andate  su,  Crostino,  fatevi  dare  dalla  padrona 
le  chiavi  della  credenza  e  portate  da  rinfrescarsi  a 
questo  signore.  -  E  al  bambino  che  era  ritornato 
dietro  al  servitore  :  -  E  lei  vada  subito  a  lavarsi  il 
muso  e  si  pulisca  il  naso,  porco  !  -  E  con  un  altro  sca- 
paccione lo  rimesse  fuor  dell'uscio. 

—  E  di  frutte,  caro  lei,  anche  quest'anno,  nulla! 

—  Ah! 

—  Eh!  che  vói  che  gli  dica?  Da  tre  anni  si  vede 
che  e'  è  entrata  la  malia.  Si  figuri  che  prima  ne  ri- 
mettevo anche  quattrocento  libbre  di  parte,  e  ora.... 
quando  cinquanta,  quando  sessanta  si  e  no....  Ma  poi 
che  roba!  imbacan  tutte!  Scusi,  venga  con  me  in 
granajo....  Ma,  no....  Sento  il  m'i' fratello  che  scende: 
s' aspetterà  lui. 

—  Aspettiamo  lui. 

—  È  un  bell'originale,  sa?  un  brontolone!...  Ma 
poi  di  fondo  è  bono,  veh!  L'altro  giorno,  per  esem- 
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pio,  vede  ?  lui  soifre  tanto  di  mal  di  stomaco  e,  con 
rispetto,  d'  un  vespajo  che  ha  qui.... 

Gli  anticipati  della  presentazione  furono  interrotti 


perchè  entrò  nella  stanza  don  Paolo  facendo  una  pro- 
fonda riverenza.  M'alzai  per  andargli  incontro,  ma: 

—  Non  permetto  ;  stia  comodo,  signore.  Se  non  gli 
dispiace,  tengo  in  capo  perchè  è  la  mia  abitudine. 
S'accomodi,  s'accomodi  pure. 
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Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  eppoi  il  sor  Cosimo 
riprese  la  conversazione  : 

—  Vedete,  Paolo,  questo  è  quel  signore  che  si  di- 
ceva anche  l'altra  sera.... 

—  Lo  so,  lo  so  ;  benedetto  voi  che  non  la  fate  mai 
finita.  0  quante  volte  le  volete  ridire  le  cose? 

—  No,  vi  volevo  dire.... 

—  L'  avete  fatto  rinfrescare  ? 

—  L'ho  detto  a  Gostino.  Ora  verrà. 

—  E  lei  è  di  Firenze,  eh?  -  mi  domandò  il  Cap- 
pellano. 

—  Per  servirla. 

—  Annataccia,  caro  signore.  Se  non  piove  non  si 
fa  la  prima.  Anno,  in  questo  giorno  d'oggi,  alle  dieci 
n'avevo  presi  cinquantasei!  e  stamani....  dianzi  me 
ne  son  venuto  all'otto  per  la  messa,  s'  era  preso  tre 
uccellucci  e  un  maledetto  falco  che  m'ha  rovinato, 
guardi,  mezza  questa  mano.  0  a  Firenze  ne  pigliano? 

—  Per  dir  la  verità,  non  ne  ho  domandato. 

—  0  il  priore  di  San  Gaggio  ne  piglia  quest'anno, 
ne  piglia? 

—  Che  sappia  io....  non  glielo  saprei  dire. 

—  Ah  !  perchè  venerdì  passato  mi  mandò  a  dire 
che  non  aveva  fatto  nemmeno  l'ingabbiature.  Dice 
che  c'è  padre  Lorenzo  della  Santissima  Annunziata 
che  non  sta  punto  bene.  Che  è  vero? 

—  Se  debbo  dirle  la  verità....  non  lo  so. 
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—  0  dunque,  o  clie  non  sa  nulla  lei? 

—  Le  dirò....  Parliamo  piuttosto  di  lei.  Mi  diceva 
ora  il  signor  Cosimo.... 

—  Io  torno  un  momento  alla  tesa.  Il  desinare,  dite, 
Cosimo,  per  che  ora? 

—  Ditegliela  voi  a  quelle  donne  l' ora  che  vi  fa 
comodo. 

—  Ah  !  eccone  una,  -  disse  don  Paolo  che  era 
sull'uscio  per  andarsene.  -  A  che  ora  si  mangia, 
Flavia,  a  mezzogiorno  ? 

La  signora  Pia- 
via,  moglie  del  mio 
ospite,  accennò  di 
si  col  capo  entrando 
nella  stanza,  men- 
tre il  Cappellano, 
insalutato  ospite, 
se  n'  andò  alla  tesa. 
Mi  venne  incontro 
pari  pari,  mi  do- 
mandò come  stavo, 
mi  disse  che  ci  ave- 
va piacere  prima 
, ~ 3T^---  che   io   le  rispon- 

dessi -  bene  -  e  si 
piantò  a  sedere  a  guardarmi.  Il  sor  Cosimo  che  fa- 
ceva tutte  le  parti: 
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—  Vedi,  riavia:  questo  è  quel  signore  che  ti  dicevo 
l'altra  sera....  -  E  la  sora  Flavia  daccapo: 

—  Che  fa'?  sta  bene? 

—  Sissignora. 

—  0  la  su' sposa? 

—  Benissimo  :  grazie. 

—  La  sahiti.  -  Eppoi,  guardando  il  marito  come 
per  domandargli  se  mi  doveva  dire  altro,  si  rimise 
zitta  a  contemplarmi. 

Per  fortuna  il  signor  Cosimo  mi  levò  dall'imbarazzo 
di  trovare  un  tema  per  la  conversazione  e  la  riattaccò 
colla  politica.  Ed  essendoci  allora  sul  colmo  la  que- 
stione di  Tunisi,  natm-almente  cascò  addosso  a  Tunisi 
e  s'arrabbiò,  e  s'infiammò,  e  spiattellò  sbuffando  tutte 
le  sue  idee  sulla  politica  estera,  e  concluse  che  se  lui 
e'I  su' fratello  prete  fossero  stati  al  ministero,  i  Fran- 
cesi a  Tunisi  non  e'  erano  neanche  per  la  misericordia 
di  Dio,  perchè....  Ma  lo  interruppe  la  signora  Flavia 
per  domandarmi  se  nella  roba  del  mio  vestito  c'era  co- 
tone. Tenni  dentro  una  risata,  e  le  risposi  a  caso  di  no. 

—  E  allora  costerà  dimolto,  eh  ? 

—  Si....  mi  pare  sette  lire  il  metro. 

—  Ah,  fanno  a  metri  loro  !  Dev'  esser  roba  bona, 
però!  Vedi,  Cosimo,  te  l'avresti  a  fare  compagno.... 

—  Sie,  sie  ;  benedetto  vizio  di  venire  a  troncare  i 
discorsi  in  bocca!  Se  ne  parlerà  poi....  poi  se  ne  par- 
lerà, -  E  rivolgendosi  di  nuovo  a  me  : 

IS.  —  Fucini,  Le  Veglie  di  Neri. 
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—  Perchè  se  la  Francia....  -  Ed  era  per  riattac- 
care su  Tunisi  quando  si  vide  aprire  la  porta  e  com- 
parve la  sua  sorella,  la  signorina  Olimpia,  nubile  sulla 

cinquantina,  quella 
che  i  contadini  m'a- 
vevan  dato  come  una 
letterata. 

Aveva  un  vestito 
celeste  chiaro  sbia- 
dito col  cerchio,  una 
mantiglia  color  pulce 
sul  braccio,  in  capo 
una  pamela  di  paglia 
giallo  sudicio  guar- 
nita con  un  tralcio 
d'  ellera  naturale,  e 
due  pendoni  di  ca- 
pelli impecetta- 
ti le  scendevano 
con  dolce  voluta 
quasi  fino  sulle 
guance  legger- 
mente salsedinose.  In  una  mano  aveva  l'ombrellino 
da  sole  e  un  mazzetto  di  vainiglia,  e  nell'altra  xm 
libro  dentro  al  quale  teneva  l'indice  per  segno.  Si 
avanzò  con  disinvoltura  ostentata,  e  con  un  inchino 
a  occhi  strizzati: 
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—  Oh  !  signore,  -  mi  disse,  -  ella  è  il  benvenuto  in 
questo  modesto  abituro. 

—  Delizioso  abituro,  signorina,  dove  non  vorrei 
essere  importuno.  -  Strizzò  gli  occhi  di  nuovo  e 
mi  sorrise.  E  sculettando  meglio  che  j^oteva,  andò 
a  sedere  con  le  spalle  voltate  alla  finestra.  Le 
grossolane  malizie  di  fanciulla  molto  matiu'a  le  co- 
nosceva. 

Io  la  osservavo  con  la  più  grande  attenzione  quando 
mi  sento  arrivare  una  gran  manata  sulle  spalle,  e  il 
sor  Cosimo  mi  dice  : 

—  Sentirà  come  scrive  in  poesia  quella  ragazza! 
Ce  l'hai  costi,  Olimpia,  quel  sonetto  che  facesti  do- 
menica passata? 

—  Queir  ode,  via,  volevi  dire. 

—  Sie....  0  sonetto  o  ode,  è  lo  stesso.  Ma  se  sen- 
tisse!... colle  rime  e  ogni  cosai!  Ma  gli  dico!...  Fa- 
glielo sentire,  via. 

—  Poi,  Cosimo,  poi. 

Dio  mi  tenga  le  sue  sante  mani  in  capo.  E  rivol- 
gendomi alla  signora  Olimpia  che  teneva  sempre  il 
dito  nel  libro: 

—  Che  cosa  legge  di  bello  signorina? 

—  Do  un'occhiata  al  Leopardi. 

—  Ah!...  Ah!...  -  E  il  sor  Cosimo: 

—  Bello!  bello!  bello! 

—  Lo  conosce  anche  lei,  signor  Cosimo? 
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—  Perbacchissimo  !  Ce  lo  lesse  domenica  passata 
alle  frutto  che  ci  fece  pianger  tutti  come  bambini. 

—  No,  Cosimo,  avete  inteso  male.  Il  signore  voleva 
dire  di  questo  libro  qui. 

—  Ab!  io!?  elle,  cbè,  che!  Dicevo  del  sonetto  io. 
Ma  poi  lo  sentirà....  E  gli  devi  dire  anche  quello  di 
quando  vestirono  abate  il  figliolo  del  Calamai.  0 
quello!  Eppoi....  Ma  che  crede  che  ce  n'abbia  uno? 
Ce  n'  ha  una  cassettata  tutta  piena  che,  se  uno  è 
bello,  quell'altro  non  canzona....  Poi,  poi  sentirà. 

Io  che  ero  impaziente  di  sentire  i  suoi  giudizi  sul 
Leopardi  : 

—  Come  trova  cotesta  lettura,  signorina?  -  do- 
mandai alla  signora  Olimpia. 

—  Le  dirò,  -  mi  rispose,  -  per  dire  la  verità,  in 
fondo  non  ci  sono  ancora  arrivata....  ma....  se  devo 
essere  sincera,  mi  pare  che  ci  sia  poco  interesse. 

—  Ah  ! 

—  Non  le  pare  a  lei? 

—  Eh!...  in  certo  modo....  si.... 

—  Scusi;  non  c'è  mai  un  episodio  finito.  Lei  trova 
Consalvo  (quella,  già,  è  rubata  dal  Tasso  :...  la  scena 
di  Clorinda  e  Tancredi).  Trova  Consalvo,  va  bene? 
Consalvo  more;  eppoi,  almeno  fin  dove  sono  arri- 
vata io,  di  lei  non  se  ne  sa  piìi  nulla.  E  lo  stesso 
è  dei  caratteri.  Ci  sarebbe  quello  di  quella  Nerina, 
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clie  sarebbe  bello;  ma,  Dio  mio,  è  cosi  poco  spie- 
gato!... Ne  conviene? 

—  Eli!  si;  per  dire  la  verità.... 

—  Vedete,  Cosimo,  se  avevo  ragiono,  quando  se  ne 
parlò  l'altra  sera  colla  signora  Amalia! 

—  Ma  lo  credo!  -  disse  il  sor  Cosimo,  approvando 
con  una  gran  risata.  -  Ma  che  ti  vorresti  confrontare 
con  quella  superbiosa  li?  Vada  sett'anni  alle  Sale- 
siane come  ci  sei  stata  te,  eppoi  venga  a  ragionare. 
Tanto,  è  inutile,  -  disse  poi  mezzo  stizzito,  -m'hanno 
a  tirar  fòri  quanti  gli  pare;  ma  come  il  Metastasio.... 
Che  dico  male  ? 

—  Tutt' altro.... 

—  Ma  che  mi  burla  !  Io  scommetto  che  anche  a  met- 
tersi in  cento....  se  son  boni  di  scrivere  tanti  libri.... 
neanche  la  metà  di  quelli  che  ha  scritto  lui.  Ma  poi 
come  bene!  E  non  ce  n'è  stati  altri,  veh! 

Chiama  gli  abitator  dell' ombre  eterne.... 

Ah!  no;  qxiesto  è  dell'immortale  Torquato:... 

Sogna  il  guerrier?... 
Sogna  il  guerrier  le...? 

—  Si,  sì:  questo  è  vero,  -  riprese  interrompendolo 
la  signora  Olimpia  che  al  discorso  del  fratello  aveva 
sempre  mosso  la  testa  approvando.  -  Il  Metastasio 
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va  lasciato  stare;  ma  anche  questo  qui,  badate,  Co- 
simo, è  carino  ma  carino  dimolto.  E  anche  lui  ha 
scritto  con  que' versi  uno  più  lungo  e  uno  più  corto 
che  mi  piacciono  tanto  perchè  c'è  il  comodo  di  met- 
terci quanti  vocaboli  si  vòle....  Ma  come  son  difficili! 
e  come  li  tratta  bene  anche  il  Clasio  ! 

—  0  quello  !  -  saltò  su  il  sor  Cosimo  ;  -  o  quello, 
che  è  scritto  poco  bene,  con  tutte  quelle  sentenze!... 

Ma  r  uom  saggio  mai  non  falla 
Né  in  superbia  nò  in  viltà; 
0  sia  bruco,  o  sia 

0  le  Mie  Prigioni  If 
Io  ero  rimasto  rintontito. 

—  Bravo  !  bravo  Gostino  :  posa  costi  sulla  tavola 
e  mesci  al  signore,  -  disse  il  sor  Cosimo  a  Gostino 
che  in  quel  momento  entrò  con  una  bottiglia  e  un 
vassojo  di  bicchieri. 

—  Sentirà  che  questo  gli  garba,  -  mi  disse  Gostino 
mescendomi.  -  Le  fanno  appassire  loro  1'  uve  ? 

—  Andate,  andate,  Gostino,  -  gli  disse  la  signora 
Olimpia. 

—  Lesto,  Gostino,  -  continuò  il  sor  Cosimo,  -  an- 
date a  prendere  du' altre  bottiglie:  una  del  62  sulla 
tavola  di  cantina  fonda  e  un'altra  del  59  (l'anno  della 
rivoluzione  !)  e  sentirà,  -  rivolgendosi  di  nuovo  a  me, 
-  sentirà  che  quello,  non  per  fargli  torto,  ma  come 
quello  lei  non  n'  ha  mai  bevuto. 
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■ —  Ma....  mi  basta  questo,  signor  Cosimo. 

—  'Gnamo,  'gnamo:  smettiamo  coi  complimenti.... 
Intanto  un  altro  gocciolino  di  questo,  eh? 

—  Grazie  :  non  lo  potrei  bere,  signor  Cosimo.  Non 
sono  abituato.... 

—  Guardi,  ne  ripiglio  anch'io:  per  compagnia  prese 
moglie  un  frate....  Glielo  mesco?...  Lo  butti  via,  ma 
glielo  mesco. 

—  E  alloi'a,  se  vuole  cosi,  me  ne  dia  un  altro  sorso 
per  gradire....  Basta....  basta  cosi.... 

—  Nossignore  !  o  pieno  o  nulla. 

Ritornò  Costino  con  altre  due  bottiglie  e  allora  mi 
furon  tutti  addosso,  cominciando  dalla  signora  na^^a 
e  non  escluso  il  servitore  stesso  perchè  assaggiassi 
anche  di  quelle.  Il  signor  Cosimo  mi  reggeva  il  brac- 
cio, Costino  mesceva  e  le  due  donne  mi  scongiura- 
vano con  gli  occhi  perchè  non  volessi  far  loro  il  torto 
di  rifiutare  quella  gentilezza. 

Resistei  un  poco  ;  ma  finalmente  mi  toccò  a  ce- 
dere ed  ebbi  la  malaventura  di  lodarne  la  qualità  e 
d' osservare  che  non  solamente  dovevano  avere  uve 
squisite,  ma  anche  vasi  e  cantine  eccellenti.  Non 
l'avessi  mai  detto! 

—  Gliele  voglio  far  vedere,  -  disse  subito  il  sor 
Cosimo.  M'infilò  a  braccetto  e,  lasciate  le  donne  in 
salotto,  con  Gostino  avanti  che  ci  faceva  lume,  mi 
trascinò  in  cantina,  ora  dicendomi  -  e'  è  un  altro  sca- 
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lino,  -  ora  -  abbassi  il  capo,  o  mostrandosi  finalmente 
più  maravigliato  di  me  di  quella  bellezza  la  quale  non 
era  altro  che  una  stanza  tutta  ragnateli  con  quattro 
botti  a  una  parete  e  due  caratelli  in  un  angolo. 

Bisognò  cbe  mi  maravigliassi  e  che  lodassi  anch'io 
qualche  cosa,  e  lodai,  giudicandone  dai  muri  di  fon- 
damento, la  solidità  della  casa. 

—  Ora  gliela  faccio  vedere. 

Dalla  cantina  si  risali  al  piano  terreno  che  mi  fece 
girar  tutto  :  salotto  da  pranzo,  stanza  da  stirare,  cu- 
cina, forno,  dispensa,  armadi  a  muro....  Eppoi  la  scala 
nuova  che  prima  era  dove  ora  è  la  coppaja;  eppoi  lo 
scrittojo  che  il  su'  fratello  prete  lo  voleva  fare  dove 
ci  levarono  la  stalla  ma  che  c'era  imiido....  Eppoi  su 
al  primo  piano  dove  mi  fece  entrare  di  sorpresa  nella 
camera  della  sora  Olimpia  che  era  allo  specchio  a  pro- 
varsi la  mantiglia  color  pulce.  E  via,  tutte  le  altre  ca- 
mere, la  sala,  i  salotti  e  perfino  i  due  luoghi  di  co- 
modo, che  uno  bisognava  che  lo  levassero  perchè  dava 
noja  al  pozzo....  -  Ora  guardi  che  occhiata!...  e  quello 
è  l' orto.  Dopo  s' anderà  anche  li  ;  ma  prima  gli  voglio 
far  vedere  anche  il  secondo  piano. 

Andammo  anche  al  secondo  piano;  e  dopo  avermi 
fatto  girare  una  ventina  di  minuti  illustrandomi  ogni 
stanza  con  gli  avvenimenti  più  notevoli  in  quelle  ac- 
caduti, dallo  stanzone  dove  fanno  i  bachi  allo  stam- 
bugio dove  il  Cappellano  mette  in  chiusa  i  fringuel- 
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lotti  da  accecarsi,  si  fermò  davanti  a  una  porta  per 
la  cpiale,  facendomi  prima  alcuni  segnali  che  volevano 
})repararmi  ad  ammirare  qualche  cosa  di  veramente 
straordinario,  il  sor  Cosimo  mi  introdusse  in  i;na  ca- 
meruccia  disfatta  dicendomi  che  indovinassi  chi  ci 
aveva  dormito  la  settimana  passata. 
• —  Che  vói  che  sappia?  caro  lei. 

—  Gliela  do  in  mille....  Nientemeno  che  il  sor 
Angiolo  !  ! 

—  Andiamo  !  -  esclamai  così  per  dare  im  po'  di 
soddisfazione  ai  suoi  entusiasmi.  E  lui,  presa  sul  se- 
rio la  mia  esclamazione,  mi  tessè  sul  tambiu'o  il  pa- 
negirico del  sor  Angiolo,  il  quale  era,  nientemeno  che 
il  fratello  dell'arciprete  Dòdoli  e  nipote  del  beneme- 
rito signor  canonico  Sinigaglia,  che  era  venuto  con 
lui  quando  Monsignore  lo  mandò  a  fare  i  saldi  alla 
fattoria  delle  Monache!?...  -Ha  capito?...  E  ora  deve 
vedere  anche  la  piccionaja....  Sta!...  Si  vedrà  poi,  per- 
chè ora  non  e'  è  tempo  da  perdere.  Sona  1'  entrata  e 
bisogna  far  presto,  perchè  la  messa  cantata  dell' im- 
dici  la  dice  il  Proposto  delle  Siepòle  che  è  il  Dio 
della  furia.  Bon  omo, però,  veh!  Ah!  E  con  lui  ci  tro- 
verebbe il  su' pascolo  anche  lei  perchè,  chieda  e  do- 
mandi, lui  sa  ogni  cosa.  Ne  parli  anche  colla  mi' so- 
rella.... qui  ci  dorme  Crostino....  e  sentirà  che  razza  di 
talento  è  quello....  E  qui,  vede?  prima  c'era  un  uscio 
che  metteva  nel  granajo  ;  ma  si  fece  chiudere  per  via 
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de' topi.  Poi  gli  farò  vedere  ogni  cosa;  ma  ora  bi- 
sogna andare,  se  no  s'  arriva  die  è  entrata. 

In  fondo  alle  scale  e'  incontrammo  col  Cappellano 
che  tutto  sbuffante  tornava  dalla  tesa,  brontolando 
della  furia  del  Proposto.  -  Che  aveva  paura  di  non 
essere  a  tempo  a  desinare?  quello  strippone!  Avvia- 
tevi, Cosimo,  fatemi  il  santo  servizio,  accidenti  a  que- 
sti lavori  !  e  ditegli  che  si  parino  intanto  loro  e  che  io 
fra  dieci  minuti  vengo  ;  se  no,  se  la  cantino  da  sé  e 
non  mi  scorcino.... 

—  Vede?  -  mi  disse  il  sor  Cosimo,  -  lui  è  sempre 
a  quella  maniera.  Quando  non  piglia  uccelli  diventa 
una  bestia.  Venga,  venga;  queste  donne  verranno 
da  sé. 

—  Son  bell'andate,  sor  padrone,-  disse  Crostino. 

—  Meglio  cosi.  Andiamo. 

E  io  che  avrei  avuto  tanto  bisogno  di  sciorinarmi 
e  di  riposarmi  un  momento,  mi  messi  dietro  al  sor 
Cosimo  che,  per  paura  del  fratello,  allungava  tanto 
il  passo  da  tenergli  dietro  a  fatica. 


Attraverso  a  una  caligine  grassa  di  sudore  e  di 
moccolaja,  osservavo  la  scena.  Neil'  emiciclo  del  coro, 
i  cantori,  fra  i  quali  il  sor  Cosimo  che  s'era  messo  in 
prima  linea  a  sinistra  per  non  restare  invisibile  die- 
tro all'aitar  maggiore;  intorno  all'altare,  i  preti  cele- 
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branti  imbacuccati  nei  loro  piviali  ricamati  d'oro  che 
mandavano  riflessi  abbaglianti  secondo  che  si  move- 
vano percossi  da  un  raggio  di  sole  giallastro  e  pol- 
veroso che  da  una  lunetta  semichiusa  attraversava  in 
diagonale  la  chiesa.  Poi  uno  spazio  libero,  e  dopo, 
due  ali  di  panche  per  le  donne;  in  mezzo,  quattro  o 
sei  eleganti  alla  moda  dal  fazzoletto  bianco  sotto  i 
ginocchi,  unti  nei  capelli  e  inchiodati  nelle  scarpe;  e 
in  fondo,  gli  uomini  seri,  i  veri  credenti  senza  osten- 
tazione, le  luccicanti  zucche  pelate,  i  catarri  produt- 
tivi, le  pezzòle  da  naso  turchine. 

La  signora  Flavia  in 
ima  panca  separata  den- 
tro alla  cappella  de'  sette 
dolori,  pregava  calorosa- 
mente con  la  faccia  quasi 
nascosta  nel  libi'o,  e  la 
signora  Olimpia,  che  le 
sedeva  alla  destra,  fanta- 
sticava sorridendo  ange- 
licamente verso  qualche 
fantasma  che  pareva  at- 
tirare i  suoi  sguardi  su 
nella  misteriosa  penombra  delle  navate. 

I  mantici  dell'organo  russavano,  e  dai  pieni  pol- 
moni scappava  fuori,  di  quando  in  quando,  una  nota 
sola  e  fuggiasca  o  im  do-re-mi-fa  bricconcello  che  fa- 
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ceva  voltare  subito  lietamente  il  sor  Cosimo  verso  di 
me  e  il  Cappellano  verso  l' organo  con  duo  occhi  da 
basilisco  che  mette van  terrore. 

Le  montagne  stanno  ferme  e  gli  uomini  cammi- 
nano. Quando  il  sor  Cosimo,  infilato  in  fretta  l'uscio 
della  Canonica,  m'ebbe  lasciato  sotto  il  porticato 
della  chiesa,  mi  dette  nell'  occhio  un  uomo  decen- 
temente vestito,  la  cui  fisonomia  non  m'  era  punto 
nuova;  e  nemmeno  pareva  che  la  mia  fosse  nuova 
a  lui,  porche  nell' incontrarci  che  facevamo  passeg- 
giando in  su  e  in  giù,  mi  ficcava  gli  occhi  in  viso  e 
quasi  pareva  che  accennasse  a  un  sorriso  amichevole 
e  a  rivolgermi  la  parola.  Io  facevo  altrettanto,  quando, 
passandomi  per  la  terza  volta  vicino,  pronunziò  a  bassa 
voce  il  mio  nome;  mi  venne  allora  subito  in  mente  il 
suo,  mi  voltai  e  ci  abbracciammo  con  ima  stretta  e 
un  bacio  cosi  affettuosamente  fraterno  che  quando  ci 
guardammo  negli  occhi,  gli  avevamo  umidi  di  lacrime. 

—  Dopo  diciannove  anni!  0  come  mai  ti  trovo  qui? 

—  Sono  medico  di  questo  comune.  E  tu? 

—  Son  qui  per  diporto. 

—  Verrai  a  desinare  da  me. 

—  Sono  impegnato. 

—  Da  chi? 

—  Poi  se  ne  parlerà.  Ora  parliamo  di  noi  ;  dimmi 
di  te,  de' nostri  amici,  della  tua  vita....  Ah,  perdio! 
quanto  avrei  bisogno  di  sapere  da  te,  quante  notizie 
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da  cliiederti  di  tanti  vecchi  compagni  d'Università.... 
e  quante  avrei  da  dartene  io  !  -  E  qui  un  assalto  di 
domande;  -  E  del  tale  che  ne  fu?  -  e  il  tal  altro  che 
fa?  -  Tizio  è  vivo?  -  Caio  dove  si  trova?  -  E  quasi 
ad  ogni  notizia  reciproca  corrispondeva  una  voce 
di  rimpianto  e  una  parola  di  commiserazione:  -  È 
morto!...  è  un  disgraziato!...  scappò  e  non  se  n'è  sa- 
puto più  nulla....  è  in  galera.  -  E  raramente  :  -  sta 
bene....  vive....  è  contento. 

—  E  tu  come  te  la  passi? 

—  Da  medico  di  campagna. 

—  E  coi  paesani  ? 

—  Male. 

—  Perchè? 

—  Non  sono  una  bestia  come  loro  e  sono  un  ga- 
lantuomo. 

—  Ti  capisco.  E  con  le  autorità  locali  ? 

—  Male.  Sono  in  odio  al  Sindaco  o  mi  toccherà 
andarmene  presto. 

—  La  ragione? 

—  Ebbi  l' imprudenza  di  contradirlo  in  pubblica 
farmacia,  quando  a  proposito  di  galateo  citò  mon- 
signor Della  Casa  e  Flavio  Gioia. 

—  E  chi  è  questo  mostro  di  sapere  ? 

—  La  più  agiata,  la  più  eulta,  la  più  rispettabile 
persona  del  paese,  un  certo  signor  Cosimo.... 

—  Il  mio  ospite  ! 
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—  Sei  da  lui? 

—  Sono  da  lui. 

—  O  come  mai?...  Ma  ora,  no;  dopo  desinare  verrai 
a  trovarmi,  mi  racconterai  tutto  e  staremo  insieme 
fino  alla  tua  partenza.  Ho  molte  cose  da  confidarti, 
ti  accompagnerò  alla  stazione  col  mio  cavalluccio  ; 
ma  ora  entriamo  in  chiesa,  perchè  la  messa  è  co- 
minciata.... Sorridi? 

—  Penso  che  diciannove  anni  indietro  un  invito 
simile  non  mi  sarebbe  venuto  da  te. 

—  Ho  sei  figlioli  ! 

Mi  fece  strada  in  chiesa  mentre  io,  standogli  alle 
spalle,  osservavo  rattristandomi  la  sua  cambiata  per- 
sona. Quante  speranze  svanite  !  quante  illusioni  sta- 
vano raggrinzate  giù  dentro  all'  anima  di  quel  cor- 
pìciattolo  smunto,  già  più  che  mezzo  canuto  !  E  quel 
provvidenziale  egoismo  stillato  dalla  Natura  anche 
nell'animo  dei  migliori,  venne  a  soccorrermi;  e  le 
mie  malinconiche  riflessioni  mi  si  convertirono  in  una 
spasimosa  compiacenza  confrontandomi  con  lui. 

—  Ecco  i  miei  padroni.  -  Mi  disse  sorridendo  ama- 
ramente appena  ci  fummo  fermati  in  un  angolo  in 
fondo  alla  chiesa.  -Son  tutti  lassù.  Conosci  nessuno? 

—  La  famiglia  del  signor  Cosimo  e  nessun  altro. 

—  Merita  il  conto  di  presentartene  qualcuno,  per- 
chè son  degni  della  tua  attenzione.  Non  sarebbero 
cattivi  se  non  li  facesse  pessimi  la  loro  ignoranza 
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orgogliosa.  Tutti  celebri,  però!  tutti  brava  gente; 
tutti  ammirati,  perchè  il  resto  è  più  ciuco  di  loro. 
Vedi  quello  che  celebra?  È  -un  certo  Proposto  delle 
Siepòle.  Teologo  profondo,  negoziante  d'olio,  con- 
fessore delle  monache,  mangiatore  strepitoso  e  gran 
protettore  delle  molte  sue  nipoti.  Non  mi  vuol  bene, 
ma  mi  tollera  dopo  che  lo  curai  d'una  indigestione 
di  cacio  salato  e  baccelli.  ^..,-. 

Il  Proposto  delle  Siepòle  in  quel 
momento  sedeva  tutto  compunto, 
e  dal  suo  stallo  d'  onore,  stringen- 
dosi al  petto  le  braccia  incrocia- 
te, mandava  occhiate  e  sospiri  al 
cielo.  "  '^r' 

—  È  vecchiotto,  però  !  -  osservai. 

—  Sopra  la  sessantina.  E  quello  che  gli  sta  alla 
destra,  -  continuò  il  medico,  -  è  il  suo  Cappellano, 
il  quale  mi  fa  una  guerra  accanita  spargendo  nel 
contado  che  sono  un  eretico,  perchè  mi  rifiutai  a 
fargli  un  certificato  falso  di  malattia.  Credo  che  fra 
loro  non  se  la  dicano  molto  per  ragioni  di  nepotismo. 
Però  non  si  lasciano  mai  ;  e  l' occupazione  del  Cappel- 
lano, quando  seguita  il  principale,  è  d' annacquargli  i 
moccoli.  A  ogni  primiera  ammazzata,  il  Proposto,  un 
giuraddio!  e  il  Cappellano  un  bacco.  E  cosi  vanno 
avanti  salvando  l'apparenza  e  l'anima;  ma  il  Pro- 
posto qualche  volta  la  crede  una  umiliazione  e  se 
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n'ha  per  male,  e  lo  rimprovera;  e,  nella  stizza,  gli 
scivolan  giù  i  perdii  come  chicchi  di  corona  sfilati  ; 
0  il  Cappellano  coi  suoi  -  bacco,  bacco  -  ripara  a 
tutto,  impassibile  alle  minacce  e  pronto  al  martirio 
piuttosto  che  cedere.  E  il  primo  cacciatore  di  lepre 
dei  dintorni  e  giuocatore  di  briscola  da  sfidare  la 
piazza.  I  popolani  l'adorano,  perchè  dice  la  messa 
in  dieci  minuti,  confessa  a  maniche  larghe,  e  a  chi 
gli  fa  de'  soprusi,  legnate  da  olio  santo. 

—  Quel  cosino  magro  dalla  parte 
di  qua  è  uno  de'  così  detti  preti  spic- 
cioli ;  è  im  buon  figliolo,-  povero  in 
canna  che  con  una  salute  da  far  pietà 
s' arrabatta  a  tirarsi  avanti  con  una 
sorella  vecchia  e  due  nipotini  che 
educa  e  istruisce  da  sé,  facendo  da 
maestro,  da  zio  e  da  babbo;  e  intanto 
s'ajnta  con  altri  quattro  o  cinque  sco- 

larucci  che  può  raccapezzare  a  una  lira  il  mese,  e 
campa  non  si  sa  come,  mantenendosi,  nella  sua  mi- 
seria, illibata  la  reputazione  di  cittadino  onorato  e 
di  sacerdote  esemplare.  E  quel  che  più  monta,  egli, 
rara  avis,  non  invoca  la  maledizione  di  Dio  sulla  sua 
patria.  In  paese,  come  è  facile  a  capirsi,  o  non  se  ne 
occupano,  o  lo  rammentano  con  disprezzo. 

—  Queir  altro  è  il  fratello  del  sor  Cosimo,  che  tu 
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conosci.  Ti  dirò  qualche  cosa  anche  di  lui  ;  ma  ora 
inginocchiamoci,  perchè  siamo  alla  elevazione. 

Tutto  il  popolo  si  prostrò  in  un  solenne  raccogli- 
mento e  l'organo,  allargandone  il  tempo,  travesti  da 
adagio  maestoso  l'allegro  del  Trovatore:  «  Di  quella 
joira  V  orrendo  fuoco.  » 

Alla  cerimonia  della  consacrazione  tenne  dietro  il 
solito  rumore  confuso  di  stropiccio  di  piedi,  di  tintin- 
nio di  medaglie,  e  l'indispensabile  scarica  di  tossicone 
generale.  E  l' aria  si  faceva  sempre  più  pesa  e  nau- 
seante quando  il  medico  riattaccò  sotto  voce  la  con- 
versazione. 

—  E  il  fratello  del  sor  Cosimo,  detto  di  sopran- 
nome Cotenna,  è  quel  tale  che,  nientemeno....  -  E  qui 
mi  si  accostò  all'  orecchio  e  mi  disse  : 


—  Andiamo  !  -  esclamai  maravigliato.  -  Tutti  i 
giorni  ?  ! 

- —  Sulla  mia  parola  d'onore. 

Il  sor  Cosimo  mi  sorrideva  di  fondo  alla  chiesa  e 
mi  accennava  all'organo  come  per  dirmi:  -  Ha  sen- 
tito, eh?  che  razza  di  strumento  e  che  sonatore! 

—  E  quello  con  quel  ciarpone  di  seta  nera  al  collo, 
che  è  inginocchiato  accanto  al  sor  Cosimo,  -  continuò 
il  Dottore,  —  è  lo  Stelloni  mugnajo,  assessore  della 
pubblica  istruzione.  Il  sor  Cosimo  lo  prescelse  alla 
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carica,  perchè,  vista  l' antipatia  che  fin  da  bambino 
lo  Stelloni  aveva  dimostrato  per  le  scuole,  potè  tran- 
quillizzare il  Consiglio  che  lui  delle  spese  imitili  non 
ne  avrebbe  fatte  fare.  E  l'asses- 
sore  Stelloni,  fedele  al  suo  man- 
dato, non  ha  mai  messo  piede  in 
una  scuola.  Lui  dice  per  non  com- 
promettersi, perchè  le  cose  non 
vanno  a  modo  suo;  la  canaglia  dice 
che  ha  paura  di  dovere  interrogare 
i  ragazzi.  E  un  buon  diavolo,  però, 
e  non  ha  odio  con  altri  fuori  che  col  maestro  comu- 
nale, quel  giovanotto  pallido  lì  dalla  piletta,  perchè 
sopra  un  componimento  del  suo  figliolo  corresse  ci])- 
petito  divoratore  dove  era  scritto  a^j- 
petito  divoratrice.  Lo  Stelloni  lo  com- 
pati benignamente  finché  la  questione 
rimase  dubbia;  ma  quando  fu  accer- 
tato che  il  maestro  aveva  ragione,  il 
benigno  compatimento  dell'Assessore 
si  converti  in  odio  implacabile,  e  ora 
cerca  tutte  le  gretole  per  poterlo  met- 
tere nella  strada  a  morire  di  fame. 

—  Quel  vecchietto  magro,  in  capo  fila  a  destra,  è 
uno  dei  più  ricchi  possidenti  del  paese,  cavalocchi  e 
notaro  in  ritiro  e  già  Sindaco  prima  del  sor  Cosimo. 
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La  sua  passione  è  di  schiacciare  le  noci  colla  testa  e 
di  contradire  sistematicamente  in  Consiglio  tutto 
quello  che  il  signor  Cosimo  propone.  Si  è  immorta- 
lato con  due  iscrizioni  che  ha  fatto 
porre  col  proprio  nome  in  lettere  ma- 
iuscole durante  la  sua  gestione:  una 
al  pozzo  pubblico  quando  ci  fece  met- 
tere la  pompa,  e  un'altra,  che  eccola 
laggiù  dov'è  quello  scalcinato,  quando 
fece  ridorare  a  sue  spese  il  ciborio 
alla  cappella  de' sette  dolori.  Braccò 
il  sindacato  per  far  passare  im  braccio  di  strada  ob- 
bligatoria dalla  sua  villa;  ma  poi,  non  avendola  po- 
tuta ottenere  ed  essendogli  stata  imbiancata  la  pro- 
posta pel  cavalierato,  si  ritirò  fremendo  ;  e  ora  si 
sfoga  a  fare  opposizione  in  Consiglio,  manda  via  un 
contadino  l'anno  e  dice  ira  di  Dio  del  Governo  in 
ogni  occasione,  non  esclusa  quella  che  la  bi'inata  gli 
sciupi  nell'orto  i  pomodori  primaticci. 

—  E  tu  sei  alle  mani  di  questa  gente!-  osservai. 

—  Sono  alle  mani  di  questa  gente. 

Ti  Ita  missa  est  interruppe  il  nostro  colloquio.  Il 
Cappellano  delle  Siepòle  lo  annunziò  a  occhi  chiusi, 
a  giugulari  iniettate  e  a  gote  livide  sull'ultimo,  sol- 
levando la  testa  per  trovare  note  di  voce  più  pode- 
rose, in  mezzo  agli  altri  preti  che  stavano  reverenti 
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ai  suoi  fianchi.  E  se  lo  patullò  per  due  minuti  buoni, 
fincliè  dopo  un  ?'....  ?....  ?*....  ?*....  die  pareva  non  dovesse 
finir  più,  rotolò  sfiatato  :  issa  est. 


Il  sagrestano  s' avventò  collo  spegnitoio  alltì  can- 
dele ;  i  preti  allicciarono  verso  il  desinare,  e  il  po- 
polo, dopo  un  breve  raccoglimento,  s'affollò  alla  porta 
per  uscire. 
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Quando  fummo  sotto  il  porticato,  il  Medico  mi  la- 
sciò subito  per  fuggire  l'incontro  de' suoi  padroni, 
non  senza  avermi  prima  ripetuto  caldissimamente  che 
dopo  desinare  fossi  andato  da  lui,  che  mi  avrebbe 
accompagnato  alla  stazione  e  che  aveva  cose  impor- 
tantissime da  dirmi. 

Il  sor  Cosimo  venne  correndo  a  ritrovarmi,  accom- 
pagnato da  varie  persone  alle  quali  mi  presentò,  dan- 
domi di  gran  manate  sulle  spalle,  scansando  il  lei  e 
dicendomi  un  monte  di  villanie  per  dare  a  credere 
che  con  me  ci  aveva  confidenza.  Aspettammo  un  mo- 
mento il  Cappellano  e  le  donne,  e  tutti  insieme  ci 
avviammo,  come  disse  il  sor  Cosimo  e  ripetè  la  si- 
gnora Flavia,  a  far  penitenza. 

Al  momento  d'  andare  a  tavola  il  sor  Cosimo  mi 
disse,  dandomi  uno  strizzone:  -  Oggi  si  deve  stare 
allegri!  bravo,  bravo,  bravo!  -  La  signora  Flavia  mi 
ripetè  per  la  sesta  volta  che  avrei  fatto  penitenza, 
perchè  non  avevano  alterato  per  nulla  il  solito  desi- 
nare delle  altre  domeniche. 

—  Dio  mio!...  -  esclamai,  fingendo  di  esser  morti- 
ficato ;  ma  in  realtà  perchè  non  ne  potevo  più  da 
ogni  cosa.  E  con  la  signorina  Olimpia  che  ci  prece- 
deva sculettando,  dopo  avermi  presentato  un'  occhia- 
tina  ladra  e  un  mazzetto  di  gelsomini,  entrammo  nel 
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salotto  da  pranzo,  tutto  parato  per  le  grandi  occasioni 
in  un  ambiente  odoroso  di  biancheria  levata  allora 
allora  di  fra  le  mele  cotogne  e  lo  spigo. 

—  Ecco  qui  -  ribattè  il  sor  Cosimo;  -  noi  non  si 
fa  complimenti:  un  po'  di  minestra,  un  po' di  lessuc- 
cio,  du'  altri  gingilli  come  il  solito  e  s' è  finito.  -  Si 
segnò  e  recitò  il  benedicite. 

Il  bambino  clie  appena  entrato  in  salotto  era  rima- 
sto a  bocca  aperta  guardandosi  d' intorno,  quando 
ebbe  visto  i  preparativi  tutti  e  specialmente  una 
tavola  in  disparte  tutta  piena  di  crostini,  dolci  e 
bottiglie,  non  potè  più  reggere,  e  rivolgendosi  a  me 
urlò  battendo  le  mani  sulla  tavola  : 

—  Oli  Dio,  bene  !  Guardate,  oggi  cbe  ci  siete  voi, 
quanta  bella  roba  e'  è  ! 

Il  signor  Cosimo  gli  lasciò  andare  un  calcio  di 
sotto  la  tavola,  che  per  fortuna  non  lo  prese  ;  ma 
fra  i  commensali  si  sparse  istantaneamente  un  si- 
lenzio glaciale. 

Le  donne  sospirarono  ;  gli  uomini  rimasero  a  guar- 
dare il  bambino  con  due  occhi  da  incenerirlo,  e  io  mi 
voltai  al  signor  Cosimo,  a  domandargli  che  cosa  il 
bambino  aveva  detto.  Il  mio  strattagemma  riusci  per- 
fettamente e  tutte  le  fisonomie  erano  già  rasserenate 
quando  comparve  destino  in  maniche  di  camicia  a 
mettere  in  tavola  la  zuppiera. 

La  signora  Flavia  lo  chiamò  subito  e  gli  disse  qual- 
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che  cosa  all'  orecchio.  Al  fritto  Gostino  tornò  con  la 
cacciatora  e  col  cappello  in  capo.  La  signora  Flavia 
lo  chiamò  di  nuovo,  e  quando  tornò  col  lesso  comparve 
senza  cappello  interrogando  con  gli  occhi  la  padrona 
come  per  domandargli  :  -  Ora  va  bene  ?  -  La  signora 
Flavia  gli  rispose  di  si  col  capo;  ma  il  signor  Cosimo 
gli  disse  con  un' altra  occhiata,  che  quelle  cose  avrebbe 
dovuto  saperle  da  sé.  Gostino  con  una  spallucciata  gli 
fece  capire  che  l'avevan  seccato  e  mi  disse  che  pi- 
gliassi un  altro  po'  di  pollo. 

Questa  gentilezza  di  Gostino  fu  il  segnale  dell'at- 
tacco. Il  vino  aveva  cominciato  a  rallegrare  la  comi- 
tiva e  più  che  altri  il  sor  Cosimo.  Un  contadino  venne 
a  dire  che  al  paretajo  del  signor  Cappellano  avevano 
fatto  un  tiro  di  sette  frusoni,  per  cui  anch'  egli  ralle- 
grò il  silo  umore,  e  mi  trovai  allora  investito  in  pieno 
dalla  spaventosa  valanga  delle  cortesie  di  cotesta 
buona  gente. 

Gostino  messe  a  sdrucciolo  il  piatto  del  pollo  sul 
mio,  e  giù  una  frana  di  ciccia  da  sfamare  un  can  da 
pagliajo,  fatta  rovinare  dalla  forchetta  del  sor  Cosimo 
e  da  una  gran  manata  del  Cappellano  nel  gomito  di 
Gostino. 

—  Non  lo  finisco. 

—  Senza  pane,  permio  ! 

—  È  impossibile. 

—  Dunque  è  segno  che  il  pollo  non  gli  piace  !  -  E 
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giù,  anche  una  targa  di  manzo.  E  bisognò  che  man- 
giassi ogni  cosa,  tormentato  a  doppio  dal  pensiero 
che  ancora  non  s' era  a  nulla  !  Infatti  cominciò  subito 
la  succulenta  dinastia  degli  umidi.  Sette  ne  compar- 
vero !  Due  di  pollo;  imo  di  vitella  di  latte;  due  di 
carne  grossa;  uno  d'animelle,  e  l'ultimo  di  tacchino 
coi  maccheroni....  Scoppiavo!...  E  bisognò  assaggiarli 
tutti!...  tutti!  Quello  bisognò  prenderlo  perchè  era 
col  cavol  fiore,  una  primizia  !  quell'  altro  perchè  se 
no  si  sarebbe  guastata  la  relazione;  questo  perchè 
è  con  gli  spinaci  che  ora  sono  una  rarità;  quest'al- 
tro perchè  ci  ha  fatto  la  salsa  la  signora  Olimpia.... 
Dio  signore  !  non  ne  posso  più.  E  crepavo  di  ripie- 
nezza e  di  caldo,  e,  come  se  tutto  il  resto  non  ba- 
stasse, le  mosche  insistenti  dell'autunno  mi  finivano 
di  conciare  impaniandomisi  al  sudore  che  mi  colava 
a  gore  giù  per  le  gote!...  E  il  sor  Cosimo  sempre 
più  feroce  m' assaliva  con  una  cucchiajata  d'  erba 
perchè  era  roba  leggiera,  e  il  prete,  con  una  stiappa 
di  ciccia  che  mi  buttava  nel  piatto  da  lontano  ;  e  in 
quel  tempo  Gostino  badava  a  predicai-mi  di  dietro 
che  non  mangiavo  nulla,  e  la  signora  Flavia  a  lamen- 
tarsi che  non  mi  fosse  piaciuto  il  desinare! 

—  Ecco  l'arrosto  !  ora  siamo  in  fondo;  coraggio!  - 
Ma  coli' arrosto  cominciarono  le  bottiglie.  Il  prete 
n'agguantò  per  il  collo  una  di  vinsanto  ;  il  sor  Cosimo, 
una  d'aleatico  e  Gostino  una  di  vermutte  mussante. 
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—  Aspettate!  no....  no....  aspettate,  Gostino,  -  gri- 
davano le  donno  parandosi  coi  tovaglioli.  E  il  sor  Co- 
simo, posato  r  aleatico  : 

—  Ah!  permio!  -  esclama,  -  qua,  qua,  mi  ricordo 
dell'  altra  volta.  Guardi,  -  volgendosi  a  me,  -  guardi 
che  chiosa  nel  soffitto.  Ora  sentirà  che  lavoro  è  que- 
sto. Qua,  qua,  Gostino,  la  voglio  stappare  da  me. 


Il  sor  Cosimo  in  piedi  con  la  bottiglia  spianata, 
cercava  un  posto  della  stanza  dove  rivolgerne  impu- 
nemente la  bocca,  ma  non  lo  trovava.  Su  c'ei'a  il  sof- 
fitto dipinto;  giù  la  stoja  nova;  di  faccia  le  donne 
che  s'  eran  buttate  il  tovagliolo  in  capo  e  si  tappavan 
gli  orecchi  con  le  dita;  a  destra,  il  prete  e  la  cre- 
denza bona.... 

—  Alla  finestra,  sor  padrone,  -  gli  gridò  Gostino. 
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—  Bravo  Gostino  !  -  E  andò  alla  finestra  dove,  dopo 
che  ebbe  lavorato  un  pezzo,  adagio,  adagio  e  colla 
massima  precauzione,  si  senti  a  un  tratto  un  gran: 

—  Griurammio!  o  come  mai?...  -  E  per  assiciu'arsi 
meglio  continuò  a  mandare  in  su  col  dito  pollice  il 
tappo  che  finalmente  cascò  giù  a  piombo  ai  piedi  del 
boja  come  la  testa  d'un  decapitato. 

—  Un'altra,  Gostino  ;  subito  !  -  E  quell'altra  venne; 
ma  appena  tagliato  lo  spago  fu  una  catastrofe.  Il  vino 
schizzò  via  soffiando  com'un  gatto  arrabbiato;  e  il 
sor  Cosimo  che  girava  in  tondo  per  scansare  ogni 
cosa,  infradiciò  invece  ogni  cosa  fra  i  sagrati  del  Cap- 
pellano che  aveva  avuto  una  zaffatta  nella  nuca,  e  gli 
strepiti  delle  donne  che  s' eran  ficcate  col  capo  sotto 
la  tovaglia. 

—  Un'  altra,  Gostino  ! 

—  No,  no,  basta,  signor  Cosimo, 

—  Cosimo,  per  carità....  -  esclamaron  le  donne. 

—  Mi  parete  diventato  un  ragazzo  !  -  brontolò  don 
Paolo.  Ma  il  sor  Cosimo  ormai,  visto  compromesso 
il  suo  decoro  di  enologo  premiato  da  sé  stesso  alla 
mostra  che  fecero  per  la  fiera  anno  di  là,  voleva  an- 
dare in  fondo,  e  ci  arrivò  finalmente  con  onore.  Go- 
stino portò  la  terza  bottiglia  la  quale  lavorò  stupen- 
damente e  la  pace  fu  ristabilita. 

Ma  la  tempesta  delle  gentilezze  mi  si  scatenò 
addosso  più  furibonda  che  mai  dopo  il  buonumore  su- 
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scitato  nei  miei  aggressori  dalla  riuscita  dell'ultima 
bottiglia.  Mi  trovai  il  piatto  pieno  a  cupola  di  uccelli 
che  mi  piovevan  da  tutte  le  parti;  e  uno  me  ne  tirò 
nel  viso  il  bambino  fra  le  risate  dei  parenti  che  resta- 
rono sorpresi  dello  spirito  di  quel  ragazzo.  E  anche 
quelli  mi  toccò  mangiarli!... 

—  Senza  pane! 

—  Sissignore  ;  accidenti  a'  fornai  !  -  dissi  ridendo 
in  un  certo  modo  che  doveva  parere  che  volessi  mor- 
dere. La  signora  Olimpia  volle  poi  che  accettassi  da 
lei  una  stipajola. 

—  Un  uccellino  di  becco  fine,  signore,  -  mi  disse, 
-  è  tanto  delicato! 

—  Da  lei,  signorina,  non  posso  ricusarlo.  -  È  l'ul- 
timo! urlai  nel  fondo  del  petto;  sacrifichiamoci  per 
uscirne. 

—  Grazie,  signorina;  ma  si  accerti  che  faccio  un 
gran  sacrifizio. 

—  Gliene  sarò  riconoscente  j)er  tutta  la  vita.  -  E 
guardò  son'idendo  dietro  alle  mie  spalle.  Mi  voltai  e 
vidi  il  Cappellano  che  branditi  due  bravieri  per  le 
zampe,  rigido  come  la  statua  del  Eato,  me  gli  affon- 
dava nella  faccia,  dicendomi  freddo  e  arcigno  : 

—  Questi  non  li  rifiuterà  di  certo.  Gli  ho  presi  io 
stamani,  e  freschi  e  grassi  cosi  lei  a  Firenze  non  li 
trova;  o,  se  li  trova,  per  meno  di  quattro  palanche 
1'  uno  non  glieli  danno. 
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Me  li  posò  nel  piatto  e  rimase  a  guardarmi  con  gli 
ocelli  stralunati  da  un  accesso  di  simpatia  avvantag- 
giata dall'ultimo  bicchiere  d'aleatico  che,  secondo 
me,  cominciava  a  lavorare  a  vele  gonfie. 

Poi  venne  l'insalata  coll'ova  sode,  poi  le  frutto, 
poi  i  dolci,  poi  altre  bottiglie,  eppoi....  perdio!  fu 
finita.  Ma  credo  che  anche  i  miei  vincitori  avessero 
poco  da  cantar  vittoria.  Era  uno  sbracalio  generale  di 
calzoni,  di  panciotti,  e  di  fascette  ;  sbuffate  da  tutte 
le  parti  e  ceffi  inffiammati  e  occhi  rossi,  tranne  la  si- 
gnorina Olimpia  che  vivendo  tutta  di  spirito  s'era 
mantenuta  inalterata  posando  sempre  in  attitudini 
soavi  e  mostrando  qualche  volta,  nei  momenti  più 
seri,  una  gentile  pietà  per  la  mia  posizione. 

E  i  nostri  discorsi  durante  il  pranzo?  nulla!  Fu 
una  lotta  sorda  e  continua  di  offerte,  di  repulse  e 
di  nuove  offerte;  di  -  pigli  -  e  di  -  grazie  -  di  -  lei 
non  mangia,  lei  non  beve  -  e  di  risa  sgangherate  tutte 
le  volte  che  avevano  inventato  un  nuovo  tranello  per 
farmi  scoppiare. 

—  Le  poesie,  Olimpia,  le  poesie  !  -  urlò  il  signor 
Cosimo  alla  sorella:  -  il  sonetto  del  Calamai. 

Io  mi  volsi  subito  alla  signora  Olimpia  per  leggerle 
negli  occhi  la  gravità  di  quello  che  mi  si  minacciava; 
e  la  vidi  atteggiata  a  una  espressione  che  mi  fece 
pena.  La  signora  Flavia  mi  destò  lo  stesso  senti- 
mento, e  perfino  nella  faccia  del  bambino  mi  parve 


Scampagnata 


289 


di  scorgere  qualche  cosa  che  sapeva  di  paura,  Guar- 
davano tutti  il  signor  Cosimo  in  aria  pietosamente 
interrogativa,  eppoi  si  volgevano  in  un  punto  verso 
il  fondo  della  tavola  alla  sua  destra. 

In  quel  tempo  il  signor  Cosimo  chiamò  con  voce 
alterata  Crostino,  il  quale  comparve  con  due  contadini 
che  agguantato  don  Paolo  sotto  lo  braccia  lo  ti-asci- 


narono  quasi  di  peso  fuori  della  stanza.  Io  m'alzai  di 
scatto  per  prestarmi  in  aiuto;  ma  il  sor  Cosimo  mi 
trattenne  dicendomi  con  aria  mista  di  dolore  e  d'umi- 
liazione che  non  mi  spaventassi  perchè  era  cosa  con- 
sueta. 

—  Fra  un  par  d'  ore  non  è  altro.  Insulti  di  core. 
Quando  lui  s'  aggrava  un  po'  di  cibo.... 

—  Ma  perchè  non  cerca  di  moderarsi  ?  -  Il  sor 
Cosimo  si  rinsaccò  nelle  spalle. 
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—  E  gli  accade  spesso?  -  domandai. 

—  Tutti  i  giorni,  povero  zio  !  -  mi  rispose  la  signora 
Olimpia.  -  Ah!  è  un  grand' incomodo  quello! 

— ■  E  il  medico  che  dice  ? 

—  Ah  !  -  esclamò  il  sor  Cosimo.  -  Giusto  !  lei  lo 
conosce  quel....  quel....  Il  medico  ride,  glielo  dico  io 
quel  che  dice  il  medico  :  il  medico  ride  ;  e  quando  si 
mandò  a  chiamare  la  seconda  volta  per  una  di  queste 
solite  mancanze,  dopo  che  gli  ho  fatto  avere  io  la 
condotta,  io,  capisce  ?  gliel'  ho  fatta  avere  !  ebbe  Vaii- 
(I acita  di  dire  a  quel  pover'omo:  -  Cappellano,  un'al- 
tra volta  l'annacqui.  -Ha  capito  cosa  dice  il  medico?  ! 
Ma  in  casa  mia  non  ci  ha  messo  più  piede,  e  spero 
bene....  eh,  Flavia? 

Gostino  venne  a  dire  qualche  cosa  nell'  orecchio 
al  padrone,  il  quale  gli  rispose  indispettito  che  ci 
buttasse  un  po' di  segatura,  che  ci  rij^ulisse  subito 
e  la  facesse  finita. 

—  Ooooh  !  allora  allegri  perchè  tanto  non  è  nulla. 
Flavia,  il  caffè  dove  ce  lo  dai?  qui  o  nell'orto? 

—  Lasceremo  decidere  al  signore. 

—  Nell'orto,  nell'orto,  -  dissi  subito  io,  desideroso 
d'uscire  da  quelle  strette  e  di  godermi  una  boccata 
d' aria  autunnale  tanto  più  che,  a  maggior  contrasto 
col  mio  compassionevole  stato  di  prigioniero,  era  una 
giornata  incantevole.  E  da  due  ore  invidiavo  i  frin- 
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guolli  del  paretajo  che  si  sentivano  nel  poggio  di 
faccia  tirare  i  loro  versi  boscherecci,  e  le  lodole  di 
passo  che  trillando  si  allontanavano  giù  nella  cali- 
gine del  piano  dalla  parto  di  mezzogiorno. 

Il  signor  Cosimo  si  allontanò  dicendomi  che  tor- 
nava subito.  La  signora  Flavia  corse  dietro  a  Cro- 
stino che  era  venuto  a  chiedergli  le  chiavi  della 
legnaja;  il  ragazzo  s'era  addormentato  attraverso 
a  due  seggiole,  e  la  signora  Olimpia  pure  mi  lasciò 
frettolosamente  dicendomi  che  una  forte  necessità 
la  costringeva  ad  allontanarsi. 

Ma  io  non  connettevo  quasi  più.  Gonfio  come  un 
rospo  e  con  un  cerchio  di  ferro  alla  testa,  accesi  un 
sigaro,  allungai  le  gambe  sotto  la  tavola  e  mi  lasciai 
andare  con  la  testa  all' indietro  sulla  spalliera  della 
seggiola,  dove  avrei  schiacciato  tanto  volentieri  un 
pisolino  perchè  proprio  ero  fatto.  Quando  sentii  una 
gran  strappata  al  campanello  che  avevo  suonato  io  la 
mattina  arrivando,  e  i  miei  ospiti,  meno  don  Paolo, 
tornarono  di  corsa  nella  stanza  annunziandomi  che 
e'  era  que'  signori  al  cancello  dell'  orto  e  che  biso- 
gnava andargli  incontro. 

—  Vengo,  vengo  subito,  -  dissi  quasi  in  sogno  ;  o 
mi  mossi  automaticamente  dietro  a' miei  ospiti.  Go- 
stino  s'avviò  di  corsa  ad  aprire,  e  vidi  venire  avanti, 
su  pel  viale,  un  gruppo  sciamannato  di  cinque  per- 
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sone,  tre  preti  e  due  secolari,  rossi  come  gallinacci, 
che  urlavano  e  sma  lacciavano  gesticolando  come 
anime   dannate,  mentre   una   tiu'ba  di  ragazzi  e  di 
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contadini  erano  rimasti  di  fuori,  parte  ari-ampicati 
sul  cancello  e  parte  col  capo  tra  i  ferri,  a  guardare  a 
bocca  aperta  quello  che  si  faceva  dentro. 

Il  sor  Cosimo  mi  prese  per  un  braccio  e  portandomi 
avanti,  mi  presentò  al  Proposto  delle  Siepòle,  poi  al 
suo  Cappellano  e  al  Piovano  del  luogo  e  da  ultimo 
all'assessore  Stelloni  e  al  Segretario  comunale. 

Fummo  subito  condotti  sotto  la  pergola  dove  i  con- 
tadini avevan  disposto  delle  sedie  intorno  a  una 
tavola  di  pietra,  e  dopo  poco  arrivò  Costino,  colle 
manicbe  rimboccate  perchè  aveva  già  principiato  a  ri- 
governare, a  portarci  il  caffè.  Pareva  che  la  conver- 
sazione avesse  dovuto  continuare  animatissima  ;  ma, 
invece,  si  raffreddò  per  una  certa  soggezione,  credo, 
che  io  forestiero  davo  a  quei  signori;  e  fu  uno  stento 
di  domande  brevi  e  di  risposte  a  monosillabi,  finché 
il  Segretario  non  entrò  negli  affari  del  Comune.  Prima 
im  po' di  maldicenza,  eppoi  tirò  fuori  due  fogli  da  far 
firmare  al  sor  Cosimo,  il  quale  chiese  subito  a  Gostino 
il  calamajo.  Firmò  mettendosi  gravemente  gli  occhiali 
e  dopo  rimase  qualche  momento  a  guardare  di  tra- 
verso la  propria  firma  con  quell'aria  dell'uomo  sod- 
disfatto che  dice  a  chi  lo  sta  a  vedere:  -  Ma  che  ne 
sistemo  uno,  io,  degli  affari  in  capo  all'  anno  ?  ! 

—  E  il  vajolo,  Stelloni? 

—  Pare  che  si  j^'^'omulglii  sempre  di  più,  caro  si- 
gnor Cosimo.  E,  quel  che  è  peggio,  si  fa  maligno,  - 
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rispose  lo  Stelloni,  tirando  in  sn  col  naso  e  accaval- 
lando le  gambe.  E  qui  il  colloquio  cominciò  a  farsi 
animato.  E  quasi  che  lo  Stelloni  con  quel  «  promulghi  » 
avesse  gettato  la  prima  pietra  d'  un  grande  edi- 
fizio,  il  Proposto  delle  Siepòle  cominciò  a  parlare 
de' suoi  fiori  estatici,  che  lui  gli  aveva  già  messi  in 
casa  per  paura  delle  brinate.  Il  suo  Cappellano  mi 
disse  che  lui  non  era  agrario^  perchè  limoni  nell'orto 
non  ce  n'avevan  mai  tenuti;  e  lo  Stelloni  mi  fece 
anche  sapere  che  qualche  anno  fa  andava  molto  a 
caccia;  ma  ora  s'  era  fatto  astemio^  un  po'perchè  le 
gambe  non  gli  dicevano  più  il  vero  e  un  po'perchè 
il  su'  cane  più  bravo  era  rimasto  alienato  nella  vista 
degli  occhi,  pare,  dal  grand' umido  preso  in  padule. 
Riguardo  a  scuole  miste  mi  osservò  che  eran  molto 
economiche  ;  ma  che  a  lui  quel  misticismo  di  maschi 
e  femmine  tutti  insieme  non  gli  garbava  né  punto  né 
poco.  Il  signor  Cosimo,  poi,  per  non  restare  al  disotto, 
deplorò  di  non  potermi  far  vedere  gli  scherzi  acqua- 
tici che  avevan  fatto  intorno  alla  vasca,  perchè  le 
chiavi  dei  meccanismi  l' aveva  nel  cassettone  don 
Paolo. 

La  signora  Elavia  ci  guardava  smemorata,  con 
gli  occhi  tra  '1  sonno,  che  spalancava  tutte  le  volte 
che  veniva  più  forte  il  rumore  de'  cocci  dalla  cu- 
cina dov'  era  Gostino  a  rigovernare.  E  la  signora 
Olimpia,  forse   disgustata  da   quella   conversazione 
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indegna  di  lei,  girellava  pel 
giardino,  accarezzando  con  lo 
sguardo  i  suoi  fiori,  finché 
fermatasi  davanti  a  una  rosa 
d'ogni  mese,  tra  le  cui  foglio 
due  api  si  abbaruffavano  dol- 
cissimamente: 

—  Cari  insetti  !  -  esclamò. 


E  suggendo  un  breve  istante 
Ora  questo,  ora  quel  fiore, 
Nauseata,  disprezzante.... 
Ahi!  dicea.... 


—  Sempre  poetessa  la  signo- 
ra Olimpia,  -  gridò  il  Proposto 
delle  Siepòle,  -  sempre  poe- 
tessa! Son  suoi  cotesti  versi, 
signora  Olimpia,  son  suoi? 

—  Ora  poi,  Olimpia,  non  se 
n'esce,  se  no  si  fa  tardi,  -  saltò 
fuori  il  sor  Cosimo.  -  Il  sonetto 
del  Calamai,  e  subito,  perchè 
quello  è  una  bellezza. 

—  È  una  maraviglia,  -  osser- 
vò il  Proposto.  -  E  io,  guardi, 
l'ho  qui....  l'ho   tutto  qui,  che 
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lo  ridirei  come  se  l'avessi  davanti  stampato....  Non 
n'  ho  sentiti  altri  ! 

Gioisci,  o  giovin  garzon:  t'attende  intanto 
11  divin  Paracielo.... 

—  Ah!  perdio  !... 

—  Bacco! 

Il  Proposto  delle  Siepòle  dette  un'occhiata  in  tra- 
lice al  Cappellano;  e  la 
signora  Olimpia  si  prepa- 
rava a  dire  il  sospirato 
sonetto  quando  s' aifacciò 
sali'  uscio  di  casa  don 
Paolo  con  gli  abiti,  le 
braccia,  la  bocca,  gli  oc- 
chi, i  capelli  e  ogni  cosa 
a  grondaja,  che  si  fermò 
sulla  soglia  a  guardare 
fisso  in  terra. 

Tutti  gli  andammo  in- 
contro a  congratularci  e 
a  domandargli  come 
stava.... 

—  Core,  signoi'i  miei, 
core.  -  E  si  portava  le 
mani  alla  parte  sini- 
stra del  petto  strizzando  gli  occhi  e  accennando  a 
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bocca  stravolta  come  una  puntura  che  gli  levava  il 
respiro.  E  : 

—  Alla  tesa,  Cosimo,  hanno  fatto  altro? 

—  Altri  cinque,  don  Paolo,  -  gridò  Gostino  di 
cucina. 

—  Cinque  !  Dunque  siamo  arrivati  a  quindici 
oggi?!  -  gridò  don  Paolo  rianimandosi  come  per 
incanto.  -  Gostino,  la  mazza  e  il  cappello. 

Il  sor  Cosimo  ci  fece  d'occhio  per  dirci  che  biso- 
gnava andare  alla  tesa  anche  noi.  Un'attenzione  che 
sarebbe  stata  graditissima  a  suo  fratello.  Ma  i  tre 
preti,  adducendo  che  fra  poco  sarebbe  sonato  a  vespro 
si  disimpegnarono  bravamente  e  andammo  noi  quat- 
ti'o  :  il  sor  Cosimo,  il  Segretario,  l' assessore  Stelloni 
e  io,  con  gran  compiacenza  di  don  Paolo  che,  prece- 
dendoci a  sbalzelloni,  mi  raccontava  che  aveva  fatto 
serbare  un  bel  frusone  maschio  pel  Priore  di  San 
Gaggio  e  che  io  gli  avrei  fatto  il  favore  di  portar- 
glielo. 

Ma  il  tempo  passava.  Eran  già  sonate  le  tre  ;  alle 
sei  il  treno  partiva,  dal  paese  alla  stazione  c'eran  tre 
quarti  d'  ora  e  io  volevo,  volevo  in  tutti  i  modi  stare 
un  po' col  niio  amico  dottore,  volevo  sentire  quel  che 
aveva  da  dirmi,  volevo  rinfrescarmi  1'  anima  nei  ri- 
cordi della  nostra  giovinezza,  volevo,  sopra  tutto,  li- 
berarmi da  quella  tortura  che  da  qui  avanti  comin- 
ciava un  po' troppo  a  passare  la  parte. 
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—  Io....  signor  Cosimo,  mi  scusi,  ma  ho  necessità 
d'  arrivare  in  paese. 

—  Le  occorre  qualche  cosa? 

—  Si....  Non  ho  più  sigari. 

—  Eccogliene  mezzo  !  -  mi  disse  a  bruciapelo  l'as- 
sessore Stelloni. 

—  Ma....  avrei  anche  da  scrivere  una  cartolina.... 

—  Badi,  -  osservò  il  Segretario,  -  che  ora  1'  ap- 
palto lo  troverebbe  chiuso. 

—  Gliela  do  io,  e  la  scrive  ora  quando  si  torna 
a  casa,  -  mi  disse  il  sor  Cosimo. 

Era  inutile  !  Dirgli  che  avevo  nn  appuntamento 
col  medico  era  lo  stesso  che  tirare  uno  schiaffo  ai 
padroni  di  casa. 

—  Andiamo  alla  tesa.  Ma  se  non  dispiacesse  a 
questi  signori,  vorrei  far  presto. 

—  In  una  mezz'  ora  si  va,  si  sta  e  si  torna,  -  disse 
don  Paolo.  E  su,  come  pecore  dietro  a  lui  che,  rimet- 
tendosi a  vista  d'occhio  dell'insulto  di  core,  animato 
dalla  sua  passione,  ci  faceva  sfiatare  su  per  una  viot- 
tola tutta  sassi  e  ripida  come  un  calvario. 

Al  capanno  accadde  una  scena  violenta  perchè  tro- 
vammo il  tenditore  addormentato.  Si  stette  li  una 
mezz'  ora  senza  prender  nulla  in  tempo  che  don  Paolo, 
senza  mai  levar  gli  occhi  dal  finestrino  e  dicendo 
ogni  tanto  -  zitti,  ecco  roba  -  non  si  chetò  mai  a  rac- 
contarci sotto  voce  tutti  gli  importantissimi  perfezio- 
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uamenti  che  aveva  in- 
trodotti nel  suo  pare- 
tajo,  e  finalmente, 
quando  Dio  volle,  si 
venne  via. 

Ma  non  tornammo 
diritti  a  casa,  perchè 
il  sor  Cosimo  volle 
farmi  vedere  la  colti- 
vazione nuova,  eppoi 
il  bosco  disfatto  :  e  di 
li  don  Paolo  volle  pas- 
sare dal  paretajo  vec- 
chio per  farmi  fare  il 
confronto  con  quello 
nuovo.  Lo  Stelloni, per 
qnattro  passi  di  più, 
volle  che  arrivassimo 
in  cima  al  poggio  per 
farmi  vedere  di  lassìi 
la  sua  casa;  e  chi  sa 
dove  diavolo  m'avreb- 
bero menato  se  le  cam- 
pane benedette  non 
cominciavano  a  so- 
nare a  vespro  fitte, 
fitte. 
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E  allora  tutti  giù  a  gran  furia,  perchè  senza  il  sor 
Cosimo  e  senza  lo  Stelloni,  in  coro  non  avrebbero 
neanche  iDrincipiato.  A  casa  bisognò  ribere  ;  le  donne 
ci  aspettavano  già  preparate;  Gostino  domandò  per 
che  ora  doveva  esser  pronta  la  cavalla,  e  andammo 
al  vespro  a  passo  rinforzato  perchè  s' era  fatto  tardi. 

Neir  attravei'sare  la  piazza,  in  mezzo  al  gruppo 
dei  miei  ricattatori,  avendo  a  braccetto  la  signora 
Olimpia,  vidi  da  lontano  il  medico  sulla  farmacia 
che  mi  faceva  cenno  come  per  domandarmi: 

—  0  dunque? 

Io  gliene  feci  un  altro  come  per  rispondergli  : 

—  Non  so  se  mi  spiego  ! 

Scosse  la  testa  sorridendo  e  riprese  la  conversa- 
zione interrotta  con  un  contadino  che  gli  sedeva 
accanto. 

In  coro  mi  piantarono  nel  posto  d' onore  in  mezzo 
al  gruppo  dei  cantori,  e  li  sbercia  che  ti  sbercio  e 
zaffate  d'aglio  stantio,  e  urli  a  bruciapelo  che  pa- 
revan  legnate  nelle  tempie.  E  anch'  io,  in  mezzo  a 
quegli  enei'gumeni,  cominciai  a  boccheggiare  dietro 
ai  cantori,  tanto  per  dare  un  po' di  soddisfazione  ai 
contadini  che  a  occhi  sgranati,  in  giro  in  giro  al  leg- 
gio, stavano  a  guardarmi  senza  batter  ciglio,  aspet- 
tandosi di  certo  da  me  qiialche  cosa  di  strepitoso 
come,  in  quella  occasione,  avrebbe  dovuto  fare  un 
forestiero  per  bene.  Ma  ero  fioco  in  verità,  e  anche 
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il  sor  Cosimo  mi  tenne  per  scusato  quando  rifiu- 
tai di  entrare  terzo  con  lui  e  lo  Stelloni  nello  an- 
tifone. 

E  i  miei  ammiratori  devono  esser  restati  male  sul 
serio  allorché,  stando  sempre  a  guardarmi  dopo  che 
era  finito  ogni  cosa,  mi  videro  sfilare  con  gli  altri 
in  canonica  dove  il  Piovano  volle  per  forza,  se  no 
se  ne  sarebbe  avuto  per  male,  che  si  pigliasse  un 
dito  d'aleatico. 

Il  Proposto  delle  Siepòle  attaccò  subito  la  bri- 
scola con  tre  contadini,  e  noi  ci  movemmo  per  ve- 
nircene.... 

—  A  meno  che,  -  mi  disse  il  sor  Cosimo,  pian- 
tandomisi  di  faccia  a  squadrarmi  con  occhi  suppli- 
chevoli, -  a  meno  che,  per  una  nottata,  lei  non 
voglia.... 

—  È  impossibile  !  -  E  lo  dissi  con  tanta  forza  che 
dopo  me  ne  rincrebbe,  perchè  a  questo  mio  rifiuto 
che  gli  tirai  in  faccia  come  un  insulto,  rimase  li 
mogio  mogio  senza  alitare. 

—  Non  credevo....  d' averlo  offeso....  mi  scusi. 

Povero  diavolo  !  aveva  ragione.  Gli  feci  due  ca- 
rezze scherzevoli,  e  mi  ci  volle  poco  a  rimettergli 
r  animo  in  pace.  Infatti,  appena  usciti  sul  cimi- 
tero, si  fermò  al  primo  banco  di  brigidinai  e  volle 
per  forza  empirmi  le  tasche  ficcandoceli  da  sé  a 
manate. 
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L'ora  si  faceva  tarda.  Attraversando  di  nuovo  la 
piazza,  il  dottore  mi  salutò  accennandomi  che  ormai 
ci  saremmo  riveduti  a  Firenze,  e  tirai  avanti  come 
un  reo  d'alto  tradimento  che  di  mezzo  alla  forza 
vede  i  parenti  e  gli  amici  che  gli  tendono  addolo- 
rati le  braccia,  e  non  gli  è  concesso  ne  un  bacio  ne 
un  abbraccio  prima  di  lasciarsi  forse  per  sempre. 
Mi  voltai  indietro  e  vidi  da  lontano  l' amico  che  mi 
diceva:  -  Addio,  addio. 

Gostino  aveva  già  attaccato  ;  e  a  quella  vista  man- 
dai un  sospiro  di  tal  compiacenza  che  mi  parve  di 
sentirne  subito  i  benefizi  anche  nel  fisico.  E  vera- 
mente ne  avevo  bisogno  perchè  ero  in  uno  stato  da 
far  compassione.  Non  mi  reggevo  quasi  più  ritto  da 
quel  moto  ozioso  e  continuo  di  tutta  la  giornata;  non 
stavo  bene  di  stomaco,  e  la  ragione  si  capisce  ;  la 
testa  mi  bruciava  e  me  la  sentivo  come  impiombata. 
Oh!  casa  mia,  casa  mia!... 

Ma  il  sospiro  m'  ebbe  a  restare  attraverso  quando, 
nel  tempo  che  m'  accomodavo  sul  calesse,  la  signora 
Flavia  mi  si  accostò  tranquilla  tranquilla,  e  cominciò 
a  dirmi,  stando  gli  altri  di  casa  immobili  a  sentire  : 

—  Ecco,  giacche  lei  è  tanto  garbato,  vorrà  farci 
un  piacere.  Cxuardi,  qui  gli  ho  fatto  anche  la  noti- 
cina  perchè  non  s' abbia  a  scordare  di  nulla.  -  E  lesse 
alla  luce  del  crepuscolo  : 

«  1"  Portare   da    quelV  occhialajo  dal  Canto  alla 
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paglia  gli  occhiali  della  sora  Amalia,  j^erchè  ci  ri- 
metta il  vetro  rotto....  Gli  ha  in  tasca  Crostino  e  alla 
stazione  glieli  darà. 

«  2"  Cinque  metri....  o  se  no  sette  braccia....  come 
crede  meglio,...  di  roba  come  quella  del  su'  vestito 
e  mandarla  giovedì  per  il  jy focaccia....  » 

—  0  della  pania  gliel'  avete  messo,  Flavia  ? 

—  Ci  ho  messo  tutto.  Ora  state  zitto....  -  «  per 
il  x>focaccia  che  rimette  lì  sùbito  fiiori  della  2)orta 
San  Frediano  dove  sopra  c'è  scritto:  Rimessa  e 
stallaggio. 

—  0  del  vino  ?- domandò  il  sor  Cosimo. 

—  Eccolo  qui  subito  : 

«  3°  Dire  allo  Scatìzzi  vinojo  in  Borgognissanti 
-  lei  lo  conoscerà  di  certo  -  che  se  volesse  un'  altra 
barocciata  di  quel  vino,  ora  ci  sarebbe.  » 

—  Ma  dunque  della  pania  e  del  frusone  ve  ne 
siete  scordata!  -  disse  impaziente  don  Paolo. 

—  Eccovi  servito  anche  voi  : 

«  4"  Tre  libbre  di  pania  da  quello  in  quella  tra- 
versa di  Via  Calzaioli  che  va  in  Ghetto....  »  -  Il  pen- 
tolo r  avete  messo  in  cassetta,  Gostino  ? 

—  Sissignora;  ma  si  spiccino,  se  no  si  fa  tardi. 
«  5"   Un  frusone   da  j^ortarsi    al  Priore  di   San 

Gaggio.  » 

—  L' avete  preso,  Gostino  ? 

—  Padron  Paolo,  sì.  E  li  sotto  legato  alla  sala. 
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—  E  me  lo  saluti,  sa?  -  mi  disse  don  Paolo;  - 
e  glielo  dica  che  io  n'  ho  presi  quindici  oggi,  e 
che  mi  mandi  a  dire  che  cosa  fanno  a  quelle  tese 
laggiù. 

—  E  qui,  -  disse  la  signora  Flavia,  accennan- 
domi un  fagotto  voluminoso,  legato  dietro  al  calesse, 
-  qui  gli  ci  ho  messo  nn  po' d'insalata  di  campo,  che 
lei  ha  detto  dianzi  che  anche  a  casa  sua  gli  piaceva 
tanto. 

—  Ma  io....  veramente....  Grazie,  signora  Flavia.... 
grazie,  signori..,. 

—  E  questo,  -  accostandomisi  la  signorina  Olim- 
pia, -  questo  vorrà  tenerlo  per  mio  ricordo.  -  E  mi 
consegnò  un  foglio  piegato  in  quattro  stringendomi 
con  tre  scosse  la  mano,  e: -Buon  viaggio!... 

--Salute,  salute,  signori!.... 

—  Arrivederlo. 

—  Buon  viaggio. 

—  Si  ricordi  di  noi. 

—  Ci  compatisca. 

—  Torni  presto.... 

—  Salute,  signori,  salute  ! 

Gostino  dette  un  pizzicotto  alla  cavalla,  e  via  di 
galoppo. 

—  Aaah!  Come  va  Costino? 

— •  Come  vói  che  vada?  Dieci  lire  il  mese,  ap- 
po'vorrebbano  anco  la  pelle.  Dio  der  cielo! 
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• —  Bella  serata! 

—  n  tempo  è  bono,  sissignore. 

Appena  fuori  del  paese,  detti  un'  occhiata  al  ri- 
cordo della  signora  Olimpia,  e  lasciai  libei'o  il  petto 
a  una  di  quelle  risate  capaci  di  rimettere  a  nuovo 
un  cristiano.  Era  l'autografo  del  sonetto  di  quando 
vestirono  abate  il  figliolo  del  Calamai. 
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